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KAPITTEL EN

Fremtiden
FREDAG 15. JULI 1988

Rankeillor Street, Edinburgh

«Jeg tror det viktigste er å gjøre noe som betyr noe,» sa hun. «Noe som 

virkelig kan forandre ting.»

«Hva da, ‘forandre verden’, liksom?»

«Ikke hele verden. Bare deler av den, den som er rundt deg.»

De lå der helt tause i den smale senga, med armer og bein viklet i 

hverandre, så begynte de å le med lave morgenstemmer. «Utrolig at 

jeg sa det der,» stønnet hun. «Hørtes det litt klissete ut, eller?»

«Litt, kanskje.»

«Jeg prøver å inspirere deg! Jeg prøver å rense den skitne sjelen din 

så du er klar for nye store opplevelser.» Hun vendte ansiktet mot ham. 

«Ikke at du trenger det. Jeg går ut fra at du har planene klare. Ellers 

takk, liksom. Du har sikkert et fl ytskjema eller noe liggende et sted.» 

«Neppe.»

«Og hva skal du gjøre da? Hva er planen?»

«Nja, foreldrene mine kommer og henter tingene mine her, tar dem 

med seg hjem, så skal jeg bo i leiligheten deres i London et par dager, 

besøke noen venner. Så er det Frankrike …»

«Kjempefi nt …»
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«Og så Kina, kanskje, sjekke hva det er for slags land, og så India, 

kanskje, reise rundt litt der …»

«Reise,» sukket hun. «Så forutsigbart.»

«Er det noe galt i å reise?» 

«Litt som å rømme fra virkeligheten.»

«Jeg synes virkeligheten er overvurdert,» sa han i håp om at det ville 

lyde dypt og sjarmerende.

Hun snøftet. «Sikkert fi nt, det, for dem som har råd. Hvorfor sier du 

ikke bare at du skal på ferie i to år? Det er jo det du skal.»

«Fordi man utvider horisonten ved å reise,» sa han mens han løftet 

seg opp på albuen og kysset henne.

«Tja, jeg tror du har vid nok horisont som det er,» sa hun og vendte 

ansiktet bort, «i hvert fall for øyeblikket.» De la seg til rette på puta 

igjen. «Jeg mente ikke å spørre hva du skulle gjøre neste måned, altså, 

jeg mente i fremtiden, når du er … jeg vet ikke …» Hun tidde, som 

om hun lirket fram en eller annen genial idé, som en femte dimen-

sjon. «… Når du er førti eller noe. Hvem vil du være når du er førti?»

«Førti?» Det virket som han også hadde problemer med tanken. 

«Vet ikke. Får jeg lov til å si ‘rik’?»

«Er bare så … så overfl adisk.»

«Okei, da, ‘berømt’.» Han presset nesa mot halsen hennes. «Litt ma-

kabert, dette her, er det ikke?»

«Det er ikke makabert, det er … spennende.»

«‘Spennende!’» Han hermet etter henne nå, etter den myke Yorkshire-

dialekten, så hun skulle føle seg dum. Hun opplevde det ofte, over-

klassegutter som hermet etter henne, som om det var rart og sjelden 

å ha en dialekt, og det var ikke første gang hun følte en beroligende 

motvilje mot ham. Hun ålte seg unna og presset ryggen mot den kalde 

veggen.

«Ja, spennende. Det er meningen at vi skal føle spenning, er det ikke? 

Alle de mulighetene som fi ns der ute. Det er som rektor sa: ‘Dørene står 

der på vidt gap …’»
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«‘Navnene deres vil stå i morgendagens aviser …’»

«Ikke så veldig sannsynlig.»

«Men, føler du spenning, da?»

«Jeg? Å nei, jeg prater bare tull.»

«Jeg også. Herregud …» Han snudde seg plutselig og strakte seg et-

ter sigarettene som lå på gulvet ved siden av senga, som om han måtte 

roe seg ned. «Førti år. Førti. Fy faen.»

Hun smilte av engstelsen hans og bestemte seg for å gjøre det enda 

verre for ham. «Hva kommer du til å gjøre når du er førti da?»

Han så tankefull ut da han tente sigaretten. «Saken er den, Em …»

«‘Em’? Hvem er ‘Em’?»

«Har hørt at mange kaller deg Em.»

«Ja da, vennene mine kaller meg Em.»

«Kan ikke jeg få kalle deg Em, da?»

«Okei, da, Dex.»

«Jeg har tenkt litt på det der med å bli ‘gammel’, og jeg har bestemt 

meg for å være akkurat den samme som jeg er nå.»

Dexter Mayhew. Hun myste opp på ham gjennom panneluggen, 

og så ham lene seg mot hodegjerdet med det simple vinylstoff et med 

knapper, og selv uten briller forsto hun hvorfor han ønsket å forbli 

den han var i dag. Med lukkede øyne, og med sigaretten som klistret 

seg slapt til underleppa og morgenlyset som varmet den ene siden 

av ansiktet gjennom det røde gardinstoff et, så han ut som han po-

serte for fotografen. Emma Morley mente «vakker» var et dumt ord 

fra 1800-tallet, men det fantes faktisk ikke noe annet ord som kunne 

beskrive ham, bortsett fra «kjekk». Han hadde et sånt ansikt der man 

kan skimte knoklene under ansiktshuden, som om til og med den 

nakne hodeskallen hans var pen. Flott nese, litt blank, og mørke ringer 

under øynene som nesten så blodsprengte ut etter all røykingen og 

lange kvelder med klespoker, der han valgte å tape for jenter fra Beda-

les School. Det var noe katteaktig over ham: fi ne øyenbryn, trutaktig 

munn som nesten gjorde at han så litt forlegen ut, og lepper som var 

0000 100418 GRMAT En dag 100101.indd   120000 100418 GRMAT En dag 100101.indd   12 21.04.10   17.0521.04.10   17.05



13

En dag

en anelse for mørke og fyldige, men tørre og ru nå, og spettet med bul-

garsk rødvin. Heldigvis var han stygg på håret, kort bak og på sidene, 

men med en fæl liten lokk foran. Uansett hvilken hårgelé han brukte, 

hjalp den ikke, og nå så lokken frekk og fj ollete ut, som en latterlig, 

liten hatt.

Han blåste røyken ut gjennom nesa, fremdeles med lukkede øyne. 

Han visste tydeligvis at han ble iakttatt, for han la en hånd under arm-

hulen, slik at brystmuskulaturen og bicepsen bulte ut. Hvor kom de 

musklene fra? I hvert fall ikke fra noen treningsvirksomhet, såfremt 

nakenbading og biljardspilling ikke talte som trening. Det var antage-

lig bare arvelig, på lik linje med aksjene og verdipapirene og de sti-

lige møblene. Vakker, da, eller kjekk, i den spraglete boksershortsen 

trukket ned til hoftebeina, merkelig nok her hos henne i enkeltsenga 

i den bitte lille hybelen hun leide etter å ha gått på college i snart fi re 

år. «Vakker!» Hva er det du innbiller deg, Jane Eyre? Bli voksen. Vær 

fornuftig. Du må ikke bli overivrig nå.

Hun nappet sigaretten fra munnen hans. «Jeg kan se deg for meg 

som førtiåring,» sa hun med et snev av ondskap i stemmen. «Jeg kan 

se det for meg her og nå.»

Han smilte uten å åpne øynene. «Få høre, da.»

«Okei …» Hun rettet på sengetøyet, stappet dyna under armhulene. 

«Du kjører en sånn sportsbil uten tak, i Kensington eller Chelsea el-

ler deromkring, og det fantastiske er at bilen går helt lydløst, for alle 

bilene kommer til å være stillegående i, ja, jeg vet ikke, – 2006?»

Han knep øynene sammen mens han regnet. «2004 …»

«Og bilen fl yr bortover King’s Road femten centimeter over bak-

ken, og under skinnrattet har du en liten ølmage som ser ut som en 

liten pute og så har du på deg sånne hansker som er åpne oppå hånd-

baken og du har tynt hår og ingen hake. Du er en stor mann i en liten 

bil, med hud som en marinert kalkun …»

«Kanskje vi kunne snakke om noe annet?»

«Og ved siden av deg sitter det en kvinne med solbriller, hun er din 
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tredje, nei, fj erde kone, veldig vakker, modell, nei, tidligere modell, 23 

år, du møtte henne oppå et bilpanser på en bilutstilling eller noe sånt, 

i Nice, og hun er et syn og dum som et brød …»

«Høres fi nt ut. Unger?»

«Ingen unger, tre skilsmisser, bare, og det er en fredag i juli og dere 

er på vei til et hus på landet og i det bitte lille bagasjerommet i sports-

bilen ligger det tennisracketer og krokketkøller og en kurv full av god 

vin og sørafrikanske druer og stakkars små vaktler og aspargeser og 

vinden tar tak i det tynne håret ditt og du er ekstremt lykkelig og kone 

nummer tre, fi re, eller hva det nå er smiler til deg med cirka to hundre 

skinnende hvite tenner og du smiler tilbake og prøver å ikke tenke på 

at dere ikke har noe, overhodet ingenting, å snakke om.»

Plutselig tidde hun. Du høres helt forrykt ut, sa hun til seg selv. Du 

må ikke høres forrykt ut. «Hvis det er noen trøst, vil vi for lengst ha 

fått en atombombe i huet, hele bunten!» sa hun muntert, men han så 

fremdeles morsk ut.

«Kanskje jeg skulle stikke, da. Siden jeg er så overfl adisk og kor-

rupt …»

«Nei, ikke gå,» sa hun, litt for fort. «Klokka er fi re.»

Han skjøv seg opp, til ansiktet var bare noen centimeter fra hennes. 

«Jeg skjønner ikke hvorfor du har så stygge tanker om meg, du kjen-

ner meg jo ikke så veldig godt.»

«Jeg kjenner typen.»

«Typen?»

«Jeg har lagt merke til dere, henger rundt språkfakultetet og breker, 

sprader rundt i smoking …»

«Jeg har ikke smoking. Og jeg spra…»

«Seiler rundt på Middelhavet i lange ferier, gidameg, altså …»

«Hvis jeg er så fæl …» Hånden hans lå på hofta hennes nå.

«… det er du.»

«… hvorfor ligger du med meg da?» Hånden hans lå på den varme, 

myke innsiden av låret hennes.
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«Jeg tror egentlig ikke vi har ligget sammen ennå, har vi det?»

«Det kommer an på.» Han lente seg over henne og kysset henne. 

«Er vel et defi nisjonsspørsmål.» Hånden hans lå på korsryggen hennes 

nå, beinet stukket innimellom hennes.

«Eh, forresten,» mumlet hun med munnen mot hans.

«Ja?» Han kjente at beinet hennes viklet seg rundt hans og trakk 

ham nærmere.

«Du skulle ha pusset tennene.»

«Hadde ikke gjort noe om du gjorde det heller.»

«Det er skikkelig ille,» lo hun. «Du smaker vin og røyk.»

«Så fi nt, da. Det gjør du også.»

Hun vred hodet bort og avbrøt kyssingen. «Gjør jeg?»

«Det gjør ikke meg noe. Jeg liker vin og røyk.»

«Straks tilbake.» Hun rev dyna til side og klatret over ham.

«Hvor skal du?» Han la hånden på den nakne ryggen hennes.

«På dass, bare,» sa hun og snappet med seg brillene som lå oppå 

stabelen med bøker ved siden av senga: store, svarte hornbriller, helse-

vesenets standardutgave.

«‘Dass’, ‘dass’ … beklager, skjønner ikke helt …»

Hun sto der med ryggen til ham med ene armen over brystet. «Ikke 

gå noe sted,» sa hun og subbet ut av rommet, mens hun hektet to 

fi ngre under nederste trusekant for å dra den litt lenger ned. «Og ikke 

noe tukling mens jeg er borte.»

Han blåste røyken ut gjennom nesa og skjøv seg lenger opp i senga, 

så seg rundt i det sjuskete rommet og var overbevist om at det hang 

et fotografi  av Nelson Mandela et sted blant alle kunstpostkortene og 

plakatene fra sinte teaterstykker, som om han var selveste drømmekjæ-

resten. I løpet av de siste fi re årene hadde han sett mange sånne rom 

som dette, de lå spredt rundt i byen som om de var åsted for forbry-

telser, rom der en Nina Simone-plate aldri var lenger enn et par meter 

unna, og selv om han så å si aldri hadde vært inne på samme rom mer 

enn én gang, var det altfor velkjent. Ubrente nattlamper og trøstesløse 
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potteplanter, lukten av vaskemiddel fra billige laken som ikke passet til 

senga. Hun hadde også en sånn typisk jentekunstnerisk lidenskap for 

fotokollasjer med bilder av studievenner og familiemedlemmer iblan-

det plakater av Chagall, Vermeer, Kandinsky, Che Guevara, Woody 

Allen og Samuel Beckett. Ingenting var nøytralt, alt avslørte en eller 

annen troskap eller holdning. Rommet var et manifest, og Dexter suk-

ket da det gikk opp for ham at ordet «bourgeois» sikkert var et skjells-

ord for henne. Han skjønte at «fascist» hadde negative assosiasjoner, 

men han likte «bourgeois» og alt det innebar. Trygghet, reiser, god mat, 

dannelse, ambisjoner. Hva var det egentlig han måtte beklage?

Han så på at røyken buktet seg ut gjennom munnen. Han lette etter 

et askebeger og fant en bok ved siden av senga. Tilværelsens uutholde-

lige letthet, bokryggen var rynkete på de «erotiske» stedene. Problemet 

med disse ekstremt individualistiske jentene var at de var helt like, alle 

sammen. En annen bok: Mannen som forvekslet kona med en hatt. Jævla 

tosk, tenkte han, overbevist om at han aldri ville fi nne på noe sånt.

I en alder av 23 hadde Dexter Mayhew ikke klarere forestillinger om 

fremtiden enn det Emma Morley hadde. Han håpet han ville lykkes, 

at foreldrene hans ville bli stolte av ham og at han ville ligge med mer 

enn én kvinne om gangen, men hvordan skulle han klare å forene alt 

dette? Han så gjerne at journalister skrev artikler om ham og håpet 

han ville ha en minneutstilling en gang, men han hadde ingen klare 

forestillinger om hva han skulle arbeide med. Han ønsket å leve livet 

fullt ut, men uten for mye krøll eller komplikasjoner. Han ønsket å 

leve på en sånn måte at om det plutselig ble tatt et bilde av ham, så var 

det et stilig bilde. Ting måtte se riktig ut. Være moro. Mye moro og 

ikke tristere enn strengt nødvendig.

Det var ikke rare planen, og han hadde allerede tråkket feil fl ere 

ganger. Denne kvelden ville for eksempel ikke ende helt godt: med 

tårer og besværlige telefonsamtaler og beskyldninger. Egentlig burde 

han komme seg bort herfra så fort som mulig, og han skottet bort på 

klærne han hadde slengt fra seg, som for å gjøre seg klar til å fl ykte. 
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Fra badet lød det advarende skrangling og lyder fra et gammelt toa-

lett, og han skyndte seg å legge boka tilbake på plass og fant en liten, 

gul sennepsboks under senga som han åpnet og fi kk bekreftet at jo da, 

der var kondomene og noen rester av en joint, som så ut som en liten 

muselort. Han fi kk nytt håp ved tanken på mulighetene for sex og dop 

i en liten, gul boks, og bestemte seg for at han i hvert fall kunne bli 

litt lenger.

På badet tørket Emma Morley bort tannpastarester fra munnviken 

mens hun funderte over om dette var helt feil. Etter fi re romantisk 

ufruktbare år lå hun endelig, endelig, i samme seng som en hun vir-

kelig likte, hadde likt siden første gang hun så ham på en fest i 1984, 

og om noen timer ville han være borte. Antagelig for bestandig. Han 

kom neppe til å spørre om hun ville bli med ham til Kina, og dessuten 

boikottet hun Kina. Og han var jo ok, eller? Dexter Mayhew. Egentlig 

var hun ikke så sikker på om han var så veldig intelligent, og han var 

litt for fornøyd med seg selv, men han var populær og morsom og – 

ingen vits i å benekte det – veldig kjekk. Så hvorfor var hun så gretten 

og sarkastisk? Hvorfor kunne hun ikke bare ose av selvtillit og more 

seg, sånn som de glatte, muntre jentene han var så mye sammen med? 

Hun la merke til morgenlyset som sivet inn gjennom det bitte lille 

baderomsvinduet. Måtehold. Hun laget en grimase mens hun bustet 

til det fæle håret med fi ngertuppene, så dro hun i snora til den gamle 

doen og gikk inn på rommet igjen.

Dexter lå i senga og så at hun dukket opp i døråpningen iført kappen 

og studentlua de måtte leie til eksamensseremonien, med ett bein 

hektet forførende rundt dørkarmen og det sammenrullede vitnemå-

let i den ene hånden. Hun myste over brillene og dro lua ned foran 

øynene. «Hva synes du?»

«Du kler den. Jeg liker lua sånn. Ta den av deg nå og kom og legg 

deg.»
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«Ikke tale om. Kostet meg tretti pund, dette utstyret. Må jo få 

igjen noe for det.» Hun viklet kappen rundt seg som om den var en 

vampyrkappe. Dexter fi kk tak i et hjørne av den, men hun slo ham 

med det sammenrullede vitnemålet før hun satte seg på senge-

kanten, tok av seg brillene og ristet av seg kappen. Han fi kk et 

siste glimt av den nakne ryggen hennes og krumningen på brys-

tet før det hele ble borte under en svart T-skjorte som forlangte 

umiddelbar ensidig atomnedrustning. Det var det, tenkte han. In-

genting var mindre pirrende enn en lang, svart T-skjorte med et 

politisk budskap på brystet, kanskje bortsett fra den plata av Tracy 

 Chapman.

Han var litt resignert da han plukket vitnemålet hennes opp fra 

gulvet, dro av gummistrikken og kunngjorde «Bachelor med fordyp-

ning i engelsk og historie, beste karakter».

«Les og gråt, lillegutt.» Hun grep etter rullen. «Forsiktig med 

den der.»

«Skal du ramme den inn, eller?»

«Mamma og pappa skal lage tapet av den.» Hun rullet den stramt 

sammen og dunket i hver ende. «Laminerte dekkebrikker. Mamma 

skal få den tatovert over ryggen.»

«Hvor er foreldrene dine, forresten?»

«De holder til i naborommet.»

Han krympet seg. «Herregud, er det sant?»

Hun lo. «Nei da. De kjørte tilbake til Leeds. Pappa mener det bare 

er snobber som bor på hotell.» Rullen ble stukket under senga. «Flytt 

deg litt, da,» sa hun og dyttet ham bort til den kjølige siden av senga. 

Han laget plass til henne, mens han lot en arm gli litt klossete under 

skulderen hennes og kysset henne spekulativt på halsen. Hun snudde 

seg for å se på ham, trakk haka inn. 

«Dex?»

«Hm.»

«Er det greit at vi bare koser?»
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«Klart det. Hvis du vil,» sa han galant, selv om han egentlig aldri 

hadde skjønt poenget med å kose. Kosing var for grandtanter og teddy-

bjørner. Han fi kk krampe av kosing. Best å innse nederlaget nå og 

komme seg hjem så fort som mulig, men hun la hodet til rette på 

skulderen hans som om hun hørte hjemme der, og så ble de liggende 

slik en stund, urørlige og forlegne, før hun sa:

«Skjønner ikke at jeg brukte ordet ‘kose’. Fy faen – kose. Beklager, 

altså.»

Han smilte. «D’er greit. Det var i hvert fall ikke kjæle.»

«Kjæle er ganske ille.»

«Eller kjærtegne.»

«Kjærtegne er fryktelig. Vi må love hverandre å aldri kjærtegne,» sa 

hun og angret straks på at hun sa det. Hva da, sammen? Det virket lite 

sannsynlig. De tidde. De hadde snakket, og kysset, i over åtte timer, 

og de var begge utrolig slitne i kroppen nå på morgenkvisten. Svart-

trosten sang i den overgrodde hagen bak huset.

«Jeg elsker den lyden,» mumlet han inn i håret hennes. «Svarttros-

ten om morgenen.»

«Jeg hater den. Får meg til å tro jeg har gjort noe jeg burde angre 

på.»

«Det er derfor jeg elsker den,» sa han og prøvde nok en gang å høres 

mystisk og sjarmerende ut. «Hva da, har du det?» la han til etter en 

stund.

«Hva?»

«Gjort noe du angrer på?»

«Hva da, dette, mener du?» Hun klemte hånden hans. «Ja, jeg antar 

det. Vet ikke helt ennå. Du kan spørre meg igjen i morgen. Hvordan 

det, har du?»

Han presset munnen mot toppen av hodet hennes. «Klart jeg ikke 

har,» sa han og tenkte at dette må ikke skje en gang til.

Hun var fornøyd med svaret hans og la seg nærmere ham. «Vi burde 

sove litt.»

0000 100418 GRMAT En dag 100101.indd   190000 100418 GRMAT En dag 100101.indd   19 21.04.10   17.0521.04.10   17.05



20

David Nicholls

«Hvorfor det? Ingenting som skjer i morgen. Ingen deadliner, ingen 

jobbing …»

«Bare resten av livet som ligger der foran oss,» sa hun søvnig, mens 

hun snuste inn den fantastiske varme, innestengte duften av ham og 

samtidig kjente et snev av engstelse ved tanken: selvstendig voksenliv. 

Hun følte seg ikke voksen. Hun var overhodet ikke klar. Det var som 

om brannalarmen hadde gått midt på natta og hun sto ute i gata med 

klærne under armen. Hva skulle hun gjøre hvis hun ikke lærte noe? 

Hvordan skulle hun få dagene til å gå? Hun hadde ingen anelse.

Knepet er å være tapper og modig, sa hun til seg selv, og gjøre noe 

som betyr noe. Ikke akkurat forandre verden, bare den verdenen som er 

rundt en. Gå ut med toppkarakteren i lomma og lidenskapen og den nye 

elektriske skrivemaskinen og arbeide hardt med … et eller annet. Kan-

skje forandre livet til folk ved å lage kunst. Skrive vakkert. Pleie venn-

skap, være prinsippfast, leve lidenskapelig og fullt og helt. Oppleve nye 

ting. Elske og bli elsket hvis det er mulig. Spise fornuftig. Sånne ting.

 Det var ikke rare livsfi losofi en, og ikke akkurat en man kunne dele 

med andre, i hvert fall ikke med denne mannen, men det var sånn 

hun så på det. Og så langt hadde de første timene av et uavhengig 

voksenliv vært ganske fi ne. Når det ble morgen, etter en kopp te og en 

hodepinetablett, ville hun kanskje fatte mot nok til å spørre om han 

ville hoppe til køys med henne igjen. Da ville de være edru, begge to, 

og det ville ikke akkurat gjøre saken noe enklere, men kanskje hun 

ville sette pris på det. De få gangene hun hadde gått til sengs med en 

gutt, hadde hun alltid endt opp med enten å fnise eller å gråte, og det 

ville jo vært hyggelig å prøve noe midt imellom. Hun lurte på om det 

fortsatt var noen kondomer igjen i sennepsboksen. Ingen grunn til at 

det ikke skulle være det, de lå der sist hun sjekket: i februar 1987, Vince, 

en kjemiingeniør med mye hår på ryggen, han hadde snytt seg i pute-

varet hennes. Det var tider, det …

Det begynte å lysne ute. Dexter så det rosa morgenlyset sive gjen-

nom de tunge vintergardinene som hørte til hybelen. Han passet på 
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å ikke vekke henne og strakte ut armen, slapp sigarettstumpen i vin-

mugga og stirret i taket. Ikke lett å sove nå. Han ville i stedet tyde 

mønsteret i den grå stukkaturen til hun sov dypt, for så å snike seg ut 

og bort uten å vekke henne.

Hvis han dro nå, betydde selvsagt det at han aldri kom til å se henne 

igjen. Han lurte på om hun ville ha noe imot det og antok at hun ville 

det: De hadde som oftest det. Men ville han ha noe imot det? Han 

hadde klart seg utmerket godt uten henne i fi re år. Han hadde trodd 

hun het Anna helt til i går kveld, men på festen hadde han likevel ikke 

klart å se på andre enn henne. Hvorfor hadde han ikke lagt merke til 

henne før nå? Han studerte ansiktet hennes mens hun sov.

Hun var pen, men det virket som det plaget henne. Det frekt 

røde håret var klippet i en nesten bevisst stygg frisyre, hadde sik-

kert klippet seg selv foran speilet, eller kanskje det var Tilly, eller hva 

hun nå het, som hadde gjort det, hun høye, store jenta hun bodde 

sammen med. Huden var gusten og en anelse pløsete og antydet at 

hun tilbrakte for mye tid på biblioteket eller på puben, og brillene 

fi kk henne til å se ugleaktig og snerpete ut. Haka var myk og litt 

rund, men det var kanskje bare valpefett (eller kunne man ikke si 

«rund» og «valpefett» lenger, på samme måte som man ikke kunne 

si at brystene hennes var praktfulle, selv om det var sant, uten at hun 

ble veldig fornærmet?).

Blås i det, tilbake til ansiktet hennes. Hun var bitte litt blank ytterst 

på den lille, velformede nesa og hadde et dryss med ørsmå røde fl ek-

ker på panna, men bortsett fra det var det ingen tvil om at ansiktet 

hennes … ja, det var et underverk. Øynene hennes var lukket og han 

husket ikke helt fargen, bare at de var store og glade og humørfylte, 

som de to furene ved siden av den brede munnen, dype parenteser 

som ble dypere når hun smilte, som det virket som hun gjorde ofte. 

Glatte, rosamarmorerte kinn, puter som sikkert ble varme av berøring. 

Ikke leppestift, men myke, bringebærrøde lepper som var samlet når 

hun smilte, som om hun ikke ville vise tennene, som var litt for store i 
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munnen hennes, et ørlite hakk i den ene fortanna, alt dette ga en for-

nemmelse av at det var noe hun holdt igjen, latter eller en intelligent 

kommentar eller en fantastisk vits.

Hvis han dro nå, ville han antagelig aldri få se dette ansiktet igjen, 

kanskje bortsett fra på en eller annen fryktelig gjenforening om ti 

års tid. Hun ville sikkert være overvektig og skuff et og klage over at 

han stakk av uten å ha sagt ha det. Best å snike seg rolig ut, og ingen 

gjenforening. Komme seg videre, se fremover. Massevis av ansikter 

der ute.

Men idet han hadde bestemt seg, gled munnen hennes ut i et bredt 

smil og hun sa uten å åpne øynene:

«Så hva tror du, Dex?»

«Om hva, da, Em?»

«Om deg og meg. Tror du det er kjærlighet?» og hun lo lavt med 

leppene samlet.

«Bare sov, du.»

«Ikke glan sånn på meg, da.» Hun åpnet øynene, blå og grønne, 

glade og kloke. «Hva skjer i morgen?» mumlet hun.

«I dag, mener du?»

«I dag. Denne strålende, ubrukte dagen som ligger der foran oss.»

«Det er fredag. Fredag hele dagen. Sankt Svithuns dag, faktisk.»

«Hva er det for noe?»

«Tradisjon. Hvis det regner i dag, vil det regne de neste førti dagene 

eller hele sommeren eller noe sånt.»

Hun rynket panna. «Det skjønner jeg ikke.»

«Ikke meningen heller, det. Det er overtro.»

«Regne hvor da? Det regner jo alltid et eller annet sted.»

«På graven til Sankt Svithun. Han ligger begravet utenfor Winchester-

katedralen.»

«Hvorfor vet du alt dette?»

«Jeg gikk på skole der.»

«Å, gidameg,» mumlet hun ned i puta.
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«‘Hvis på Sankt Svithuns dag det regne vil / Må da-da-da-da-da-da 

gå til.’»

«Det var et vakkert dikt.»

«Nja, det er en omskrivning.»

Hun lo igjen, så løftet hun hodet søvnig. «Men Dex?»

«Ja, Em?»

«Hvis det ikke regner i dag?»

«Mm-mm?»

«Hva skal du gjøre da?»

Si at du er opptatt.

«Ikke noe særlig,» sa han.

«Skal vi gjøre noe sammen da? Du og jeg, liksom?»

Vent til hun har sovnet, så kan du snike deg ut.

«Ja da. Greit, det,» sa han. «Vi kan fi nne på noe.»

Hun lot hodet falle ned på puta igjen. «Splitter ny dag,» mumlet hun.
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KAPITTEL TO

Tilbake til livet
LØRDAG 15. JULI 1989

Wolverhampton og Roma

Jentegarderoben

Stoke Park Comprehensive School

Wolverhampton

15. juli 1989

Ciao, Bella!

Hvordan går det med deg? Og hvordan er det i Roma? Den evige stad er vel 

og bra, men jeg har vært her i Wolverhampton i to dager nå, og for meg har 

det vært som en evighet (selv om jeg kan avsløre at Pizza Hut-restauranten 

her i byen er fortreff elig, rett og slett fortreff elig).

Siden sist vi var sammen, har jeg sagt ja til den jobben jeg fortalte deg 

om, i Sledgehammer Teaterkooperativ, og vi har planlagt, øvd og tur-

nert med «Grusom Last» i fi re måneder nå. Det er en kulturrådsfi nansiert 

forestilling om slavehandelen, fortalt ved hjelp av historie, folkeviser og 

en del ganske sjokkerende mimescener. Jeg har lagt ved en dårlig kopi av 

brosjyren så du kan se hvilken fl ott oppsetning dette er.

Grusom Last er et TUU-stykke (det betyr Teater Under Utdanning), 
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er rettet mot 11–13-åringer og formidler det provoserende standpunktet 

at slaveriet ikke var noe bra. Jeg spiller Lydia, som er, eh, vel, ja,  faktisk, 

 HOVEDROLLEN, den bortskjemte og forfengelige datteren til den slem-

me sir Obadiah Grimm (skjønner du ut fra navnet hans at han ikke er så 

veldig hyggelig?), og da vi øvde inn den sterkeste scenen i stykket, innså 

jeg at alle de pene tingene mine, alle kjolene mine (dvs. kjolen) og smyk-

kene (ditto) er kjøpt med mine medmenneskers blod (snufs, snufs) og jeg 

føler meg skitten (stirrer på hender som om jeg SER BLODET), skitten i 

SJEEEEEELEN. Det er veldig sterke saker, men i går ble stykket spolert 

av noen ungdommer som bombarderte meg med Maltesers-sjokolade.

Men ærlig talt, stykket er egentlig ikke så dårlig, ikke hvis man ser det i en 

sammenheng, og jeg vet ikke hvorfor jeg er så kynisk, sikkert forsvarsmeka-

nisme. Vi får faktisk god respons fra ungdommene, fra dem som ikke kaster 

ting på oss, og vi har virkelig kjempespennende workshops på gang på sko-

lene. Det er forbløff ende hvor lite disse ungdommene kan om den kulturelle 

arven sin, ikke engang ungdommene fra Vestindia vet noe om stedet de kom-

mer fra. Dessuten har jeg likt å skrive det, og jeg har fått massevis av ideer til 

andre stykker og sånn. Så jeg synes det er verdt det, selv om du sikkert mener 

jeg kaster bort tiden. Jeg er faktisk helt overbevist om at vi kan forandre 

ting, Dexter. Jeg vet at det ble satt opp massevis av radikale teaterstykker i 

Tyskland på trettitallet, og se hvor viktige DE ble. Vi må bli kvitt rasefor-

dommene i West Midlands, om vi så må ta ungdommene for oss en etter en.

Vi er fi re skuespillere. Kwame er Den Edle Slaven, og til tross for at vi 

to spiller rollene som herskerinne og slave, funker det ganske bra mellom oss 

(selv om han så på meg som om jeg UNDERTRYKKET ham eller noe sånt 

da jeg ba ham om å kjøpe en pose potetgull til meg på kafeen her om dagen). 

Men han er hyggelig og jobber seriøst, selv om han gråt ganske mye under 

prøvene, og det syntes jeg var litt drøyt. Han gråter lett, hvis du skjønner 

hva jeg mener. Det skal være en sterk erotisk spenning mellom oss i stykket, 

men nok en gang mislykkes livet i å etterligne kunsten.

Og så er det Sid som spiller min slemme far Obadiah. Jeg vet at du spilte 

fransk cricket på en bedriten diger blomstereng i hele barndommen, og at 
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du aldri gjorde noe så deklassert som å se på TV, men Sid var ganske berømt 

da han spilte i den politiserien som het City Beat, og det skinner igjennom 

at han avskyr å bli degradert til DETTE. Han nekter plent å mime, som 

om det er under hans verdighet å bli sett sammen med en gjenstand som 

egentlig ikke er der, og alle setninger begynner med «da jeg var på TV», som 

er ensbetydende med «da jeg var lykkelig». Sid pisser i vaskevannsfatet og 

har sånne skumle polyesterbukser som du TØRKER AV i stedet for vasker, 

og livnærer seg på bensinstasjonmat, og jeg og Kwane synes egentlig han 

er temmelig rasistisk, men bortsett fra det er han et henrivende menneske, 

et ordentlig henrivende menneske.

Og så er det Candy, å, Candy. Du ville likt Candy, hun er akkurat som 

hun høres ut. Hun spiller Frekk Hushjelp, Plantasjeeier og sir William 

Wilberforce, og er veldig vakker og åndelig og en skikkelig megge, selv 

om jeg ikke er så glad i det ordet. Hun spør hele tiden hvor gammel jeg 

EGENTLIG er og sier jeg ser sliten ut eller at jeg faktisk ville vært ganske 

pen hvis jeg fi kk meg kontaktlinser, noe jeg selvsagt synes er FANTASTISK 

å høre. Hun er veldig opptatt av å understreke at hun bare gjør dette 

for å få skuespillerkortet og se tiden an til hun blir oppdaget av en eller 

annen Hollywood-produsent som tilfeldigvis bare er på gjennomreise i 

Dudley en regntung tirsdag ettermiddag på utkikk etter dyktige TUU-

talenter. Det er bare tull å være skuespiller, ikke sant? Da vi opprettet STK 

(Sledgehammer Teaterkooperativ) var vi veldig oppsatte på å etablere 

et progressivt teaterkooperativ uten det der ego-berømmelse-komme-på-

TV-ego-briljere-mølet, og bare gjøre virkelig godt, spennende, originalt 

og politisk inspirert arbeid. Du synes sikkert det høres tåpelig ut, men det 

var det vi hadde lyst til. Men problemet med demokratiske egalitære koo-

perativer er at du er nødt til å høre på duster som Sid og Candy. Det hadde 

vært greit nok om hun kunne spille teater, men Newcastle-dialekten hen-

nes er helt utrolig, som om hun har hatt slag eller noe og hun har det 

dessuten med å varme opp med yoga i bare underklærne. Ja, nå følger du 

vel med, hva? Det er første gang jeg har sett noen gjøre solhilsen med stay-

up-strømper og kjoleliv. Det kan jo ikke være riktig? Stakkars gamle Sid 
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klarer nesten ikke å tygge maten sin, for han bommer hele tiden på mun-

nen. Når hun til slutt blir nødt til å kle på seg litt og gå på scenen, plystrer 

gjerne en av ungdommene på henne og i minibussen etterpå later hun som 

hun er ordentlig fornærmet og feministisk. «Jeg misliker å bli vurdert ut 

fra hvordan jeg ser ut jeg har alltid blitt vurdert ut fra det pene ansiktet 

og den faste kroppen min,» sier hun mens hun retter på hofteholderen, som 

om det er en stor POLITISK sak, som om vi burde spille propagandateater 

ute på gata om hvilke plager kvinner med store pupper har. Synes du jeg 

skvaldrer for mye? Er du blitt forelsket i henne? Kanskje jeg skal presentere 

deg for henne når du kommer tilbake? Jeg ser deg for meg, at du stirrer på 

henne, biter tennene sammen, fi kler med leppene dine og spør hvordan 

det går med karriæææææren hennes. Kanskje jeg ikke skal presentere deg 

likevel …

Emma Morley snudde arket da Gary Nutkin kom mager og engste-

lig inn i rommet, og det var på tide med en peptalk før forestillingen 

med instruktøren og grunnleggeren av Sledgehammer Teaterkoope-

rativ. Unisex-garderoben var egentlig ikke noen garderobe, bare et rom 

der skolejenter skiftet til gymtøy, og selv i helgene luktet det skole 

her, sånn som hun husket det: hormoner, rosa fl ytende såpe, mugne 

håndklær.

Gary Nutkin sto i døråpningen og kremtet, blek og rød etter bar-

beringen, øverste skjorteknapp stramt kneppet igjen, en mann som 

hadde George Orwell som sitt personlige stilikon. «Masse folk i kveld, 

altså! Nesten halvfullt og det er ikke dårlig alt tatt i betraktning!», 

selv om han ikke sa hva det var som skulle tas med i betraktningen, 

kanskje fordi han ble forstyrret av Candy som utførte bekkenrulling 

ikledd en body med polkaprikker. «La oss gi dem pokker til show, 

folkens. La oss slå dem i svime!»

«Jeg vil slå dem i svime,» brummet Sid og studerte Candy mens 

han fi ngret med noen kakesmuler. «Med en cricketkølle full av spiker, 

jævla duster.»
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«Vær så snill og tenk positivt, Sid,» tryglet Candy midt i en lang, 

kontrollert utpust. 

Gary fortsatte. «Husk å holde det friskt og nytt, spill sammen, spill 

levende, uttal replikkene som for første gang og det aller viktigste: 

ikke la publikum skremme eller hisse dere opp på noen slags måte. 

Samspill er bra. Hevn er ikke bra. Ikke la dem ergre dere. Ikke gi dem 

den gleden. Ett kvarter, vær så snill!» og dermed lukket Gary døra et-

ter seg, som en fangevokter.

Nå satte Sid i gang med kveldens oppvarming, en besvergelse der 

han mumlet jeghaterdennejobben-jeghaterdennejobben. Kwame satt 

bortenfor ham med bar overkropp og fi llete bukser og så fortvilt ut, 

hendene stukket inn i armhulene, hodet hengende bakover, mens han 

mediterte eller kanskje prøvde å ikke gråte. Til venstre for Emma sang 

Candy Les Misérables-sanger med høy, tonløs sopran, mens hun fi klet 

med hammertærne hun hadde fått etter å ha danset ballett i atten år. 

Emma snudde ryggen til bildet av seg selv i det knuste speilet, rettet 

på puff ermene på Empire-kjolen, tok av seg brillene og sukket et Jane 

Austen-sukk.

Hun hadde gjort en rekke gale vendinger det siste året, dårlige valg, 

mislykkede prosjekter. Det var jentebandet hun hadde spilt bass i, som 

skiftet navn mellom Strupe, Slaktehus-6 og Kjedelig Kjeks, som ikke 

hadde klart å bestemme seg for noe navn, for ikke å si musikkstil. Det 

var den alternative klubbkvelden ingen hadde gått på, debutromanen 

det ikke ble noe av, andreboka det ikke ble noe av, opptil fl ere bedrø-

velige sommerjobber der hun skulle selge kasjmirsjal og skotskrutete 

pledd til turister. Da hun var som aller svakest, hadde hun tatt et kurs i 

sirkusteknikk til det kom for en dag at hun ikke hadde evnen. Trapes 

var ingen løsning.

Den mye omtalte andre «Summer of Love» hadde vært full av me-

lankoli og dårlig drivkraft. Til og med hennes kjære Edinburgh var 

begynt å kjede henne og gjøre henne nedstemt. Hvis hun ble boende 

der hun studerte, ville hun føle at hun ble værende på en fest som 
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alle andre hadde gått hjem fra, så i oktober hadde hun sagt fra seg 

leiligheten i Rankeillor Street og fl yttet tilbake til foreldrene og bodd 

hos dem en lang, anspent, våt vinter med gjensidige beskyldninger og 

slamrende dører og ettermiddags-TV i et hus som var blitt håpløst lite. 

«Men du har en kjempegod bachelor! Hva skjedde med den kjempe-

gode bachelor-graden din?» spurte moren hver eneste dag, som om 

denne universitetsgraden var en superkraft som hun var sta nok til å 

nekte å ta i bruk. Lillesøsteren Marianne, som var lykkelig gift syke-

pleier med en nyfødt baby, kom på besøk om kvelden bare for å hovere 

over at suksessjenta til mamma og pappa hadde gått dukken.

Men innimellom var det Dexter Mayhew. De siste varme dagene 

den sommeren hun var ferdig med studiene, hadde hun bodd i det 

nydelige huset til familien hans i Oxfordshire; i hennes øyne var det 

ikke et hus, men et herskapshus. Digert, fra tjuetallet, med falmede 

tepper og store, abstrakte malerier og is i drinken. De hadde tilbrakt 

en hel lang, slapp dag i den store, urteduftende hagen, mellom svøm-

mebassenget og tennisbanen, den første hun hadde sett som ikke var 

kommunaleid. Hun hadde tenkt på Den store Gatsby mens hun satt i en 

kurvstol og drakk gin og tonic og nøt utsikten. Hun hadde selvfølgelig 

spolert alt sammen ved å bli nervøs og drikke for mye under middagen 

og skrike til faren til Dexter, en mild, beskjeden, svært fornuftig mann, 

om Nicaragua, mens Dexter hele tiden betraktet henne med kjærlig 

skuff else, som om hun var en valp som hadde tisset på teppet. Hadde 

hun virkelig sittet ved bordet deres, spist maten deres og kalt faren 

for fascist? Den natta lå hun inne på gjesteværelset i en fortumlet og 

angrende tilstand, og ventet på at det skulle banke på døra, noe som 

tydeligvis aldri kom til å skje; romantiske håp var blitt ofret for sandi-

nistene, som antagelig ikke var takknemlige engang.

De hadde truff et hverandre igjen i London i april, på 23-årsdagen 

til deres felles venn Callum, hadde vært sammen i Kensington Garden 

hele neste dag, pratet og drukket vin rett fra fl aska. Hun var tydelig-

vis tilgitt, men de hadde henfalt til en sånn irriterende vennskapelig 
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fortrolighet; hun syntes i hvert fall det var irriterende der hun lå på 

det friske vårgresset, mens hendene deres nesten berørte hverandre 

og han fortalte om Lola, en fantastisk spansk jente han hadde møtt på 

skiferie i Pyreneene.

Og så reiste han igjen, for å utvide horisonten ytterligere. Kina var 

etter Dexters smak for fremmed og ideologisk, og han hadde i stedet 

innlatt seg på en bedagelig reise over ett år gjennom det guidebøkene 

kalte «partybyer». Så nå var de brevvenner. Emma skrev lange, inderlige 

brev fulle av vittigheter og krampaktig godmodig erting og dårlig skjult 

lengsel; kjærlighetshandlinger à to tusen ord på fl ypostpapir. Brev var 

som innspilte kassetter: reelle uttrykksmidler for uuttalte følelser, og 

hun la absolutt altfor mye tid og arbeid ned i dem. Dexter sendte til 

gjengjeld postkort med for lite porto: «Amsterdam er SINNSSYKT», 

«Barcelona VANVITTIG», «Dublin ROCKER. Dårlig som en BIKKJE 

i dag tidlig.» Som reiseskribent var han ikke akkurat Bruce Chatwin, 

men hun puttet likevel postkortene i lomma på en tung kåpe før hun 

gikk lange, sjelfulle turer over Ilkley Moor og prøvde å fi nne den skjulte 

meningen bak «VENEZIA FLOMMER HELT OVER!!!!».

«Hvem er egentlig Dexter?» spurte moren og myste bak på post-

kortene. «Kjæresten din, eller?» Så fortsatte hun, med et bekym-

ret blikk: «Har du noen gang vurdert å jobbe i elektrisitetsverket?» 

Emma fi kk jobb med å tappe halvlitere på den lokale puben, og slik 

gikk tiden, og hun følte at hjernen myknet som mat man glemmer 

bakerst i kjøleskapet.

Så ringte Gary Nutkin, den magre trotskisten som i 1986 hadde in-

struert henne i en grell, kompromissløs oppsetning av Brechts Frykt og 

elendighet i det tredje riket, for så å kysse henne i tre grelle, kompromiss-

løse timer på avskjedsfesten senere. Ikke lenge etter tok han henne 

med på en dobbel Peter Greenaway-fi lm, og ventet i fi re timer før han 

lente seg mot henne og la hånden åndsfraværende rundt det venstre 

brystet hennes som om han justerte en dimmebryter. Den kvelden 

elsket de på brechtsk vis i en vond enkeltseng under en plakat fra 
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Kampen om Algerie, mens Gary passet på å ikke objektivere henne på 

noe vis. Etterpå tyst, ikke ett ord, før den telefonen en sen maikveld, 

og de famlende ordene, som ble uttrykt så kjærlig: «Kunne du tenke 

deg å bli med i teaterkooperativet mitt?»

Emma hadde ingen ambisjoner om å bli skuespiller eller noe annet 

stort innenfor teateret, annet enn å være et redskap for å overbringe 

ord og tanker. Og Sledgehammer skulle bli en ny type progressivt 

teaterkooperativ, med felles formål, felles entusiasme, en nedskrevet 

programerklæring og en forpliktelse til å forandre unge menneskers 

liv ved hjelp av kunst. Emma tenkte at det kanskje kunne føre med seg 

litt romantikk også, eller i hvert fall litt sex. Hun pakket ryggsekken, 

tok farvel med de skeptiske foreldrene sine, og satte av sted i minibus-

sen som om hun skulle jobbe med noe stort, en slags teatralsk spansk 

borgerkrig, fi nansiert av kulturrådet.

Men etter tre måneder, hva hadde skjedd med inderligheten, ka-

meratskapet, følelsen av sosial verdi, av høye idealer i skjønn forening 

med å ha det moro? Det var meningen at de skulle være et kooperativ. 

Det var det som sto på siden av minibussen, hun hadde selv malt 

det der med sjablong. Jeghaterdennejobben-jeghaterdennejobben, sa Sid. 

Emma presset hendene mot ørene og stilte seg selv noen prinsipielle 

spørsmål.

Hvorfor er jeg her?

Gjør jeg noe som betyr noe?

Hvorfor kan hun ikke kle på seg litt?

Hva er det for en stank?

Hvor skulle jeg ønske jeg var akkurat nå?

Hun ønsket hun var i Roma sammen med Dexter Mayhew. I senga.

«Shaf-tes-bury Avenue.»

«Nei, Shafts-bury. To stavelser.»

«Lychester Square.»

«Leicester Square, to stavelser.»
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«Hvorfor ikke Ly-chester?»

«Aner ikke.»

«Men du er læreren min, du må vite.»

«Beklager.» Dexter trakk på skuldrene.

«Jeg synes det er dumt språk,» sa Tove Angstrom og slo til skulde-

ren hans.

«Et dumt språk. Jeg er enig med deg. Men du trenger ikke å slå meg.»

«Unnskyld meg,» sa Tove og kysset ham på skulderen, så halsen og 

munnen, og nok en gang slo det Dexter hvor givende det var å under-

vise.

De lå på terrakottafl isene på gulvet inne på rommet hans oppå en 

haug med puter, for de hadde gitt opp enkeltsenga siden den ikke dek-

ket deres behov. I brosjyren til Percy Shelley internasjonale engelsk-

skole ble innlosjeringen for lærere beskrevet som «noe bekvemt med 

mange formildende særpreg», og det sammenfattet husværet godt. 

Rommet hans i det historiske sentrum i Roma var kjedelig og institu-

sjonspreget, men det var i hvert fall en balkong der, et tretti centimeter 

bredt utspring med utsikt over et pittoresk torg, som på romersk vis 

også fungerte som parkeringsplass. Hver morgen ble han vekket av 

lyden av kontorister som rygget biler inn i hverandre i stor fart.

Men denne fuktige ettermiddagen i juli var det bare hjulene av tu-

ristkoff erter som trillet over brosteinen man kunne høre, og de to lå 

med vidåpne vinduer, kysset dovent mens håret hennes klistret seg 

til ansiktet hans, tykt og mørkt og duftende av en eller annen dansk 

sjampo: kunstig furuduft og sigarettrøyk. Hun strakte seg over brys-

tet hans for å ta opp pakken som lå på gulvet, tente to sigaretter og 

ga ham den ene, og han skjøv seg lenger opp mot putene, lot røyken 

henge og dingle fra leppene som Belmondo eller noen i en Fellini-

fi lm. Han hadde aldri sett en Belmondo- eller Fellini-fi lm, men kjente 

til postkortene: stilige og i svart-hvitt. Dexter likte ikke å se på seg selv 

som forfengelig, men det hendte defi nitivt at han ønsket det var noen 

i nærheten og tok et bilde av ham.
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De kysset igjen, og han lurte vagt på om det kunne være en moralsk 

eller etisk dimensjon ved denne situasjonen. Det var selvsagt etter fes-

ten, mens Tove vaglet seg ustødig på sengekanten og dro ned glidelå-

sen på de knehøye støvlene sine, at det var tid for å vurdere fordelene 

og ulempene ved å ligge med en student. Selv da, midt i rødvinsdrik-

kingen og begjæret, hadde det slått ham at han lurte på hva Emma 

Morley ville ha ment om dette. Selv da Tove virvlet tunga rundt i øret 

hans, hadde han formulert et forsvar: Hun er nitten år og voksen, og 

dessuten er jeg ikke en ordentlig lærer. Emma var forresten langt unna 

akkurat nå, drev og forandret verden i en minibuss på ringveien rundt 

en småby, og hva hadde nå dette med Emma å gjøre? Nå lå de knehøye 

støvlene til Tove i en haug i et hjørne av rommet på et internat der det 

var strengt forbudt med overnattingsbesøk.

Han fl yttet seg bortover til en kjøligere del av gulvet, og myste ut av 

vinduet for å prøve å fi nne ut hva klokka var ut fra den lille fi rkanten 

med klar himmel. Rytmen i Toves åndedrag forandret seg da hun sov-

net, men han hadde en viktig avtale han måtte holde. Han slapp resten 

av sigaretten oppi et vinglass og strakte seg etter armbåndsuret som lå 

oppå et ulest eksemplar av Primo Levis Hvis dette er et menneske.

«Tove, jeg er nødt til å gå.»

Hun protesterte med et grynt.

«Jeg skal treff e foreldrene mine, jeg må gå nå.»

«Kan jeg bli med?»

Han lo. «Tror ikke det, Tove. Dessuten skal du ha en grammatikk-

prøve på mandag. Den må du forberede deg til.»

«Du teste meg. Test meg nå.»

«Okei, verb. Presens partisipp.»

Hun kveilet det ene beinet rundt ham, brukte krefter for å legge seg 

over ham. «I am kissing, you are kissing, he is kissing, she is kissing …»

Han løftet seg opp på albuene. «Jeg mener det, Tove …»

«Ti minutter til,» hvisket hun inn i øret hans, og han slapp seg ned 

på gulvet igjen. Hvorfor ikke? tenkte han. Jeg er jo i Roma, tross alt, 
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det er en fantastisk dag. Jeg er 24 år gammel, har trygg økonomi, er 

frisk. Jeg lengter og jeg gjør noe jeg ikke burde gjøre, og jeg er veldig, 

veldig heldig.

Å leve et liv hengitt til sansene, gledene og egoet ville antagelig for-

tape seg en dag, men han hadde fremdeles god tid på seg.

Og hvordan er Roma? Hvordan er La Dolce Vita? (slå det opp). Jeg ser deg 

for meg ved et kafébord, der du sitter og drikker en sånn «cappuccino» som 

vi hører så mye om, mens du plystrer etter ALT. Du har sikkert solbriller 

på deg når du leser dette. Ta dem av deg, du ser latterlig ut! Har du fått 

bøkene jeg sendte deg? Primo Levi er en glimrende italiensk forfatter. Den 

boka er for å minne deg på at livet ikke bare er gelati og espadrilles. Livet 

kan ikke være som åpningsscenen i Betty Blue hele tiden. Og hvordan går 

det med undervisningen? Lov meg at du ikke ligger med studentene. Det 

ville vært så … skuff ende.

Må dra nå: Det nærmer seg slutten av siden, og i naborommet hører jeg 

en begeistret summing fra publikum mens de kaster stoler på hverandre. 

Jeg er ferdig her om to uker. GUDSKJELOV. Etterpå vil instruktøren Gary 

Nutkin at jeg skal lage en forestilling om apartheid for førskolebarn. Med 

DUKKER, for helvete. Et halvt år på motorveien i en minibuss med en 

Desmond Tutu-dukke i fanget. Det er mulig jeg dropper det. Jeg har for-

resten skrevet en stykke for to kvinner, om Virginia Woolf og Emily Dick-

inson, som heter «To liv» (enten det eller «To deprimerte lesber»). Kanskje 

jeg setter det opp på en pub et sted. Da jeg fortalte Candy hvem Virginia 

Woolf var, sa hun at hun hadde veldig lyst til å spille henne, men bare hvis 

hun kan ta av seg overdelen, så da er den rollen i boks. Jeg skal spille Emily 

Dickinson – med overdel. Jeg skal reservere billetter til deg.

I mellomtiden må jeg bestemme meg for om jeg skal jobbe i Leeds el-

ler i London. Valgets kval. Jeg har prøvd å stå imot London – det er så 

FORUTSIGBART å fl ytte til London – men hun jeg bodde sammen med 

før, Tilly Killick (du husker henne? Store røde briller, ekstreme meninger, 

kinnskjegg?) har et ledig rom i Clapton. Hun kaller det for «kottet» sitt, 
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og det lover jo ikke så godt. Hvordan er det i Clapton? Kommer du snart 

tilbake til London? Ja! Kanskje vi kunne bo sammen?

«Bo sammen»? Emma nølte, ristet på hodet og stønnet, så skrev hun 

«bare tulla!!!!». Hun stønnet igjen. Det var akkurat «bare tulla» folk 

skrev når de mente hvert eneste ord. For sent å stryke over det nå, men 

hvordan skulle hun avslutte? «Alt godt» var for formelt, «din for alltid» 

for påtatt, «med beste hilsen» for gammeldags, og nå sto Gary Nutkin 

i døråpningen igjen.

«Okei, på plass, alle sammen!» Han holdt døra sørgmodig oppe som 

om han førte dem til eksekusjonspelotongen, og hun skrev fort, før 

hun kunne ombestemme seg:

Herregud som jeg savner deg, Dex

Så skrev hun navnet sitt og ett kryss hardt på det lyseblå fl ypost-

papiret.

Moren til Dexter satt ved et kafébord på Piazza della Rotunda med en 

roman slapt i den ene hånden, øynene lukket og hodet vippet bakover 

og over på siden som en fugl, så hun fi kk med seg de siste solstrålene 

denne ettermiddagen. I stedet for å gå bort til henne med en gang satte 

Dexter seg på trappa til Pantheon og betraktet kelneren som nærmet 

seg bordet hennes og fj ernet askebegeret, noe som fi kk henne til å fare 

sammen. De lo, begge to, og ut fra de teatralske bevegelsene hun gjorde 

med munnen og armene skjønte han at hun snakket den dårlige itali-

ensken sin med en hånd lett dunkende og fl ørtende på kelnerens arm. 

Kelneren gliste og fl ørtet tilbake uten noen synlig forståelse av hva som 

ble sagt, og gikk bort fra bordet mens han så etter den vakre engelske 

kvinnen som hadde tatt ham på armen og snakket så uforståelig.

Dexter så alt dette og smilte. For ham virket den gamle freudianske 

forestillingen, som det ble tisket om på kostskolen, om at gutter var 
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forelsket i moren og hatet faren, helt rimelig. Alle han hadde møtt 

opp igjennom hadde vært forelsket i Alison Mayhew, og det som var 

bra, var at han likte faren sin også; her også var han den heldige.

Han bet seg ofte merke i at faren satt og stirret stumt beundrende 

på henne med glupske hundeøyne, enten under en middag eller i den 

store, frodige hagen i Oxfordshire eller på ferie i Frankrike mens hun 

lå og sov i sola. Stephen Mayhew, som var femten år eldre enn henne 

og høy, sørgmodig og innesluttet, virket ute av stand til å fatte at han 

hadde hatt sånn fl aks. I de mange selskapene moren arrangerte, kunne 

Dexter, hvis han satt veldig stille for ikke å bli sendt i seng, få være 

vitne til at menn dannet en hengiven sirkel rundt henne, intelligente, 

begavede menn, leger og advokater og folk som snakket på radio, og de 

ble redusert til drømmende tenåringsgutter. Han kunne iaktta henne 

når hun danset til tidlige Roxy Music-plater med et cocktailglass i 

hånden, brisen og behersket mens de andre hustruene så butte og trege 

ut i sammenligning. Også skolekamerater, selv de kjølig kompliserte, 

ble forvandlet til tegneseriefi gurer når Alison Mayhew var i nærheten, 

og de fl ørtet mens hun fl ørtet tilbake, hadde vannkrig med henne, ga 

henne komplimenter om den dårlige maten hun serverte – den tørre 

eggerøra, den svarte pepperen som viste seg å være aske fra sigaretten 

hennes.

Hun hadde studert klesdesign i London, men på den tiden drev 

hun en landsens antikvitetsbutikk med stor suksess og solgte dyre 

tepper og lysekroner til fornemme Oxford. Hun var fortsatt omkran-

set av en aura som røpet at hun hadde vært noe på sekstitallet – Dex-

ter hadde sett fotografi ene, utklippene fra falmede blader – men dette 

hadde hun oppgitt til fordel for et anstendig, trygt og godt familieliv, 

uten synlig anger eller sørgmodighet. Det var typisk at det så ut som 

hun visste nøyaktig når hun skulle si takk for seg. Dexter hadde en 

mistanke om at hun hadde hatt et og annet forhold til legene, advoka-

tene, de som snakket i radio, men han klarte ikke å være sint på henne. 

Og folk sa alltid de samme tingene: at han hadde arvet det fra henne. 
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Ingen utdypet hva dette «det» var, men det virket som om alle visste 

det, utseendet, selvsagt, energien og sunnheten, men også en bestemt 

form for nonsjalant selvtillit, retten til å stå i sentrum, være med på 

vinnerlaget.

Selv nå når hun satt der i en utvasket, blå sommerkjole og lette oppi 

den enorme veska etter fyrstikker, var det som om livet på Piazzaen 

dreide seg om henne. Kloke, brune øyne i et hjerteformet ansikt under 

kostbart rufsete, svart hår, kjolen kneppet opp en knapp for mye, en 

plettfri uorden. Hun oppdaget ham da han nærmet seg bordet hen-

nes, og ansiktet sprakk opp i et bredt smil.

«Tre kvarter for sent ute, unge mann. Hvor har du vært?»

«Har sittet der borte og iakttatt deg mens du sjekket opp kelneren.»

«Ikke si det til faren din.» Hun dultet hofta borti bordet da hun 

reiste seg for å gi ham en klem. «Men hvor har du vært?»

«Forberedt undervisningen, bare.» Håret hans var vått etter at han 

hadde tatt en dusj sammen med Tove Angstrom, og da hun børstet 

håret bort fra panna hans og la hånden kjærlig over det ene kinnet, 

forsto han at hun var blitt litt full allerede.

«Veldig bustete. Hvem er det som har bustet deg til sånn? Hvilke 

rampestreker er det du har gjort?»

«Jeg sa jo det, undervisningsforberedelser.»

Hun myste skeptisk på ham. «Og hvor var du i går kveld? Vi satt på 

restauranten og ventet på deg.»

«Beklager, men jeg ble forhindret. College-disko.»

«Disko? Veldig 1977. Hvordan var det?»

«To hundre fulle skandinaviske jenter som danset voguing.»

«‘Voguing’? Jeg er glad jeg ikke har noen anelse om hva det er. Var 

det moro?»

«Det var grusomt.»

Hun klappet ham på kneet. «Stakkars deg.»

«Hvor er pappa?»

«Han var nødt til å legge seg nedpå litt på hotellrommet. Varmen, 
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og så har han fått gnagsår av sandalene. Du vet hvordan faren din er, 

han er så walisisk.»

«Hva har du gjort da?»

«Vandret rundt på Forum Romanum, bare. Det er så vakkert der, 

men Stephen holdt på å kjede seg i hjel. Alt det rotet, søyler som ligger 

spredt rundt over det hele. Jeg tror han mener det burde jevnes med 

jorden alt sammen og settes opp et fi nt museum eller noe i stedet.»

«Du må dra til Palatinhøyden. Det er der oppe …»

«Jeg vet hvor Palatinhøyden er, Dexter, jeg var i Roma før du kom 

til verden.»

«Ja, hvem var det som var keiser den gangen igjen?»

«Ha-ha. Se her, drikk litt vin sammen med meg, må ikke la meg 

drikke opp hele fl aska.» Hun hadde nesten gjort det allerede, men han 

helte den siste slanten oppi et vannglass og strakte seg etter sigaret-

tene hennes. Alison rynket på nesa. «Av og til tror jeg vi lot den frie 

oppdragelsesgreia gå litt for langt.»

«Jeg er enig. Dere ødela meg. Gi meg fyrstikkene.»

«Det er ikke så lurt, vet du. Jeg vet at du synes du ligner på en fi lm-

stjerne når du røyker, men du gjør ikke det, det ser skrekkelig ut.»

«Så hvorfor gjør du det da?»

«Fordi det får meg til å vekke oppsikt.» Hun puttet en sigarett i mun-

nen, og han tente den med fyrstikken. «Jeg skal uansett slutte. Dette 

er den siste. Men du, nå når faren din ikke er her …» Hun skjøv seg 

nærmere ham, konspiratorisk. «Hvordan går det med kjærligheten?»

«Hva!?»

«Kom igjen, Dex! Du vet at jeg er nødt til å leve via barna mine, og 

søsteren din er så jomfrunalsk …»

«Er du full, gamle dame?»

«Jeg aner ikke hvordan hun har fått to barn …»

«Du er full.»

«Jeg drikker ikke, har du glemt det?» Da Dexter var tolv, hadde hun 

tatt ham med ut på kjøkkenet en kveld og hvisket hvordan han skulle 

0000 100418 GRMAT En dag 100101.indd   380000 100418 GRMAT En dag 100101.indd   38 21.04.10   17.0521.04.10   17.05



39

En dag

lage en dry martini til henne, som om det var et seriøst ritual. «Kom 

igjen nå. Ut med det, med alle saftige detaljer.»

«Det er ingenting å fortelle.»

«Ingen i Roma? Ikke noen hyggelige katolske piker?»

«Niks.»

«Ikke en studine, håper jeg.»

«Selvsagt ikke.»

«Hva med hjemme? Hvem er det som skriver de lange, tårefl ekkede 

brevene vi videresender til deg?»

«Har du ingenting med.»

«Ikke få meg til å dampe dem opp igjen, bare si det!»

«Det er ingenting å fortelle.»

Hun lente seg tilbake i stolen. «Jeg er skuff et over deg. Hva med den 

søte jenta som var på besøk den gangen?»

«Hvilken jente?» 

«Pen, alvorlig, nordfra. Ble full og skrek til faren din om sandinis-

tene.»

«Det var Emma Morley.»

«Emma Morley. Henne likte jeg. Det gjorde faren din også, selv om 

hun kalte ham for en borgerlig fascist.» Dexter grøsset ved minnet. 

«Det gjør ikke meg noe, hun viste i hvert fall litt entusiasme, litt liden-

skap. Ikke som de sedvanlige dumme sexbombene vi har rundt kjøk-

kenbordet av og til. Ja, Mrs. Mayhew, nei, Mrs. Mayhew. Jeg kan høre 

dere når dere lister dere inn på gjesterommet om natta …»

«Du er virkelig full, du?»

«Så hvordan går det med deg og Emma?»

«Emma er bare en venninne.»

«Sier du det? Jeg er ikke så sikker på det. Jeg tror faktisk hun liker deg.»

«Alle liker meg. Det er det som er min forbannelse.»

 Det hørtes greit ut da han bare tenkte det: utfordrende og spøke-

fullt, men nå ble det taust og han følte seg dum igjen, som når han var 

i de selskapene der moren lot ham få lov til å sitte sammen med de 
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voksne og han begynte å skryte så hun ble fl au over ham. Hun smilte 

overbærende og trykket hånden hans der den lå på bordet.

«Nå må du være grei, hva?»

«Jeg er grei, jeg er alltid grei.»

«Men ikke altfor grei. Du må for all del ikke gjøre denne greiheten 

til noen religion.»

«Jeg skal ikke det.» Han følte seg utilpass nå, og begynte å speide 

rundt seg på Piazzaen.

Hun grep ham i armen. «Vil du ha en fl aske vin til, eller skal vi gå 

tilbake til hotellet og sjekke liktornene til faren din?»

De begynte å gå i bakgatene som løp nordover og parallelt med Via 

del Corso i retning Piazza del Popolo. Dexter justerte ruta underveis 

for å gjøre spaserturen så malerisk som mulig, og han begynte å føle 

seg bedre, gledet seg over å kjenne en by godt. Hun hang brisent i 

armen hans.

«Så hvor lenge har du tenkt å bli værende her, da?»

«Jeg vet ikke. Til oktober, kanskje.»

«Men da kommer du hjem og setter i gang med noe, ikke sant?»

«Selvfølgelig.»

«Jeg mener ikke at du skal bo sammen med oss. Det ville jeg ikke 

gjøre mot deg. Men vi kan hjelpe deg med å betale depositum på en 

leilighet.»

«Det har vel ingen hast?»

«Nja, du har vært borte et helt år, Dexter. Hvor lang ferie trenger 

du, egentlig? Du jobbet ikke akkurat fl etta av deg på universitetet …»

«Jeg har ikke ferie. Jeg jobber!»

«Hva med journalistikk? Snakket ikke du om journalistikk?»

Han hadde nevnt det i forbifarten, men bare som en avledning og 

et alibi. Det virket som om mulighetene sakte, men sikkert var blitt 

færre etter hvert som han daff et seg gjennom de siste tenårene. Visse 

kule yrker – hjertekirurg, arkitekt – var nå utelukket, og det kunne se 

ut som om journalistikken hadde tenkt seg samme vei. Han var ikke 
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rare skribenten, kunne ikke noe særlig om politikk, snakket dårlig res-

taurantfransk, hadde ingen utdannelse og kvalifi kasjoner i faget, var 

kun i besittelse av et pass og en livlig forestilling av seg selv sitte og 

røyke under en takvifte i et land i et tropisk strøk, med et slitt Nikon-

fotoapparat og en fl aske whisky på sengekanten.

Det han selvfølgelig egentlig ville, var å bli fotograf. Da han var seks-

ten, hadde han arbeidet med et fotoprosjekt som het «Tekstur», der 

han tok en rekke med svart-hvitt-nærbilder av trebark og strandskjell 

som læreren tilsynelatende ble helt i hundre av. Siden hadde ingenting 

gitt ham så stor glede som «Tekstur» og de kontrastrike fotografi ene 

av is på vinduer og grus i oppkjørselen. Journalistikk ville bety å bakse 

med vanskelig stoff  som ord og ideer, men han mente det kunne bo en 

ganske god fotograf i ham, om ikke annet så fordi han hadde en sterk 

følelse av når noe så riktig ut. På dette stadiet i livet var det viktigst at 

karrierevalget skulle høres bra ut på bar, når han skrek inn i øret på 

en jente, og han kunne ikke nekte for at «jeg er profesjonell fotograf» 

var en fi n setning, nesten like fi n som «jeg rapporterer fra krigssoner» 

eller «jeg lager faktisk dokumentarfi lmer».

«Journalistikk er en mulighet.»

«Eller forretninger. Skulle ikke du og Callum starte et eller annet 

sammen?»

«Vi vurderer det.»

«Det høres litt vagt ut med ‘forretninger’.»

«Vi tenker som sagt over saken.» Sannheten var at Callum, den gam-

le samboeren hans, allerede hadde startet forretningen uten ham, noe 

med reparasjon av datamaskiner som Dexter ikke hadde ork til å forstå 

noe av. Callum mente de ville bli millionærer før de var 25, men hvordan 

ville det høres ut i en bar? «Jeg reparerer faktisk datamaskiner.» Nei, 

profesjonell fotograf var hans beste mulighet. Han besluttet å prøve å 

si det høyt.

«Jeg vurderer faktisk å bli fotograf.»

«Fotograf ?» Moren brøt ut i latter.
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«Hallo, jeg er en dyktig fotograf !»

«… når du husker å ta tommelen bort fra linsen.»

«Burde ikke du heller oppmuntre meg?»

«Hva slags fotograf da? Glamour?» Hun lo hest. «Eller skal du fort-

sette med Tekstur!» Og de måtte stoppe så hun kunne stå midt i gata 

og le litt, krokbøyd, mens hun støttet seg til armen hans. «Alle de bil-

dene av grus!» Og så sluttet hun å le, og hun rettet seg opp og glattet 

ut ansiktet. «Dexter, jeg beklager, jeg beklager virk…»

«Jeg er faktisk blitt mye fl inkere.»

«Jeg vet det, beklager. Unnskyld meg.» De gikk videre. «Hvis det er 

dette du vil, Dexter, må du gjøre det.» Hun dultet borti armen hans 

med albuen, men Dexter var fornærmet. «Vi har bestandig fortalt deg 

at du kan bli hva du vil, så lenge du arbeider hardt nok.»

«Det var bare en tanke,» sa han surt. «Jeg vurderer bare hvilke mu-

ligheter som fi ns.»

«Det får jeg håpe, læreryrket er jo vel og bra, men det er ikke ak-

kurat et kall for deg, er det vel? Å lære melankolske nordiske jenter 

Beatles-sanger.»

«Det er mye arbeid, mamma. Dessuten gir det meg noe å falle til-

bake på.»

«Ja da, men av og til lurer jeg på om du har litt for mye å falle tilbake 

på.» Hun så ned mens hun snakket, og det var som om bemerkningen 

spratt opp fra hellene på fortauet. De gikk litt videre før han sa noe.

«Og hva mener du med det?»

«Nja, jeg mener bare …» Hun sukket og hvilte hodet mot skulderen 

hans. «Jeg mener bare at du på et eller annet tidspunkt må ta ordent-

lig tak i livet ditt, det er bare det. Du er ung og frisk og jeg tror du ser 

ganske bra ut, i hvert fall i dempet belysning. Det virker som om folk 

liker deg, du er intelligent eller intelligent nok, kanskje ikke akade-

misk, men du vet hva som er hva. Og du har vært heldig, veldig heldig, 

Dexter, og du har vært vernet mot ting, ansvar, penger. Men nå er du 

voksen, og en dag vil kanskje ikke ting være så …» Hun så rundt seg, 
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veivet med armene i den lille, maleriske bakgata han hadde tatt henne 

med til. «… fredfullt. Det ville vært bra om du var forberedt på det. 

Det ville vært bra for deg å være bedre utrustet.»

Dexter rynket brynene. «Hva mener du? En karriere?»

«Delvis.»

«Du høres ut som far.»

«Herregud, hvordan da?»

«En ordentlig jobb, noe å falle tilbake på, en grunn til å stå opp om 

morgenen.»

«Ikke bare det, ikke bare en jobb. En retning. En mening. En eller 

annen drift, en ambisjon. Da jeg var på din alder, ville jeg forandre 

verden.»

«Derav antikvitetsbutikken,» snøftet han, og hun stakk albuen i 

ribbeina hans.

«Vi snakker om nå, ikke den gangen. Og ikke vær frekk.» Hun grep 

ham i armen, og de gikk sakte videre. «Jeg vil bare være stolt av deg. 

Jeg er stolt av deg nå også, altså, og søsteren din, men, ja ja, du skjøn-

ner hva jeg mener. Jeg er litt full. La oss snakke om noe annet. Det er 

noe jeg må ta opp med deg.»

«Hva da?»

«Åh … for sent.» De kunne se hotellet nå, trestjerners, stilig, men 

ikke pralende. Han kunne skimte faren gjennom det sotete speilglass-

vinduet der han satt henslengt i en lenestol i lobbyen, med det ene 

tynne beinet over det andre kneet og sokken som krøllet seg over hån-

den mens han klødde seg under fotsålen.

«Herregud, han plukker på liktær inne i hotellobbyen. Litt feil midt 

på Via del Corso. Så sjarmerende, så utrolig sjarmerende.» Alison slapp 

sønnens arm og tok hånden hans i stedet. «Skal du og jeg gå ut og spise 

lunsj i morgen? Mens faren din sitter inne på et mørkt rom og piller 

på liktær. Bare du og jeg, utendørs et sted, på en eller annen hyggelig 

 piazza. Hvite duker. Et dyrt sted, jeg spanderer. Du kan ta med deg 

noen av de interessante fotografi ene du har tatt av småstein.»
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«Okei,» sa han mutt. Moren både smilte og rynket brynene og tryk-

ket hånden hans litt for hardt, og plutselig stakk det engstelig i ham. 

«Hvorfor?»

«Fordi jeg vil snakke med den pene sønnen min og akkurat nå er 

jeg litt for full til det, tror jeg.»

«Hva er det? Si det nå!»

«Det er ingenting, ingenting.»

«Dere skal ikke skilles, vel?»

Hun lo lavt. «Ikke vær dum, selvsagt ikke.» Faren hadde fått øye på 

dem og hadde reist seg og sto og dro i døra som egentlig skulle dyttes. 

«Hvordan kan jeg gå fra en mann som putter skjorta i underbuksene?»

«Så si det, da, hva er det?»

«Ikke noe fælt noe, elskling, ikke noe fælt.» Hun smilte overbæ-

rende og la hånden på det korte håret bak i nakken hans, dro ham 

ned til sin høyde så pannene møttes. «Ingenting å bekymre seg for. I 

morgen. Vi snakker ordentlig sammen i morgen.»
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KAPITTEL TRE

Taj Mahal
SØNDAG 15. JULI 1990

Bombay og Camden Town

«KAN JEG FÅ DERES OPPMERKSOMHET, TAKK! Hallo? Kanskje 

dere kunne høre etter? Ikke kast rundt på ting, vær så snill og hør et-

ter? Vær så snill? KAN JEG FÅ DERES OPPMERKSOMHET, TAKK? 

Tusen takk.» 

Scott McKenzie satte seg på barkrakken og så utover staben som 

talte åtte personer. Samtlige var under 25, samtlige var iført hvite je-

ans og like baseballuer, samtlige like fortvilt oppsatt på å være et helt 

annet sted enn akkurat her, i Loco Caliente, en Tex-Mex-restaurant 

i Kentish Town Road der både maten og stemningen var usedvanlig 

hot, og der søndagens formiddagsskift nå pågikk.

«Før vi åpner dørene for brunsj vil jeg gjerne, hvis jeg får lov, gå 

igjennom dagens meny. Dagens suppe er en gammel kjenning: mais-

chowder, og hovedretten er en svært utsøkt og saftig fi skeburrito!»

Scott pustet ut gjennom åpen munn og ventet på at stønningen og 

den simulerte spyingen skulle avta. En liten, blek mann med rosa øyne 

og en universitetsgrad i bedriftsledelse fra Loughborough som hadde 

håpet han en gang skulle bli bedriftsleder. Han hadde forestilt seg at 

han skulle spille golf på konferansesentre eller strene opp trappa til et 
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privatfl y, men likevel hadde han denne morgenen gravd opp en propp 

som var like stor som et menneskehode og var full av gult svinefett, 

fra avløpet på kjøkkenet. Og det med bare hendene. Han kjente at han 

fremdeles hadde fett mellom fi ngrene. Han var 39 år gammel, og det 

var ikke sånn som dette det skulle være.

«Egentlig er det den standard biff -skråstrek-kylling-skråstrek- 

svineburritoen, men med, og jeg siterer: ‘utsøkte, saftige biter av torsk 

og laks’. Hvem vet, kanskje det til og med dukker opp en reke eller to.»

«Det er rett og slett … grusomt,» lo Paddy bak bardisken, der han 

satt og skar lime i båter til å hekte på ølfl askehalsene.

«Og dermed tilføre den latinamerikanske kokekunsten en liten touch 

av det nordlige Atlanterhav,» sa Emma Morley, bandt på seg forkleet og 

la samtidig merke til at det hadde dukket opp en ny mann bak Scott, 

en stor, kraftig kar med blondt, krøllete hår på et stort sylinderformet 

hode. Den nye gutten. Staben gransket ham nennsomt, vurderte ham 

som om han var ny på G-fl øyen.

«Over til noe hyggeligere,» sa Scott, «jeg vil gjerne få presentere 

dere for Ian Whitehead, som skal bli en lykkelig del av vår svært erfar-

ne stab.» Ian dasket til den foreskrevne baseballua så den havnet langt 

bak på hodet og hilste ved å løfte håndfl aten i været. «Yo, folkens!» sa 

han med noe som kunne ha vært amerikansk aksent.

«Yo, folkens? Hvor fi nner Scott disse menneskene?» fl irte Paddy bak 

bardisken med en stemme som var justert akkurat så høyt at den ny-

ankomne kunne høre det.

Scott dunket håndfl aten på Ians skulder så han skvatt: «Det er Emma 

som skal ta seg av deg, hun som har jobbet her lengst!»

Emma krympet seg av anerkjennelsen og smilte unnskyldende til 

den nye gutten, mens han smilte tilbake med en stram strek av en 

munn, et Stan Laurel-smil. 

«Hun vil vise deg det nødvendigste, ja, det var det, alle sammen. Og 

husk! Fiskeburritos! Musikk, takk!»

Paddy trykket ned play-knappen på den fettete kassettspilleren bak 
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bardisken, og så var musikken i gang, et vanvittig tre kvarter langt spor 

med syntetisk mariachi-musikk, som treff ende nok begynte med «La 

Cucaracha», kakerlakken, spilt tolv ganger i løpet av et åttetimers skift. 

Tolv ganger per skift, 24 skift per måned, i sju måneder nå. Emma 

studerte baseballua hun hadde i hånden. Restaurant-logoen, et tegne-

serieesel, myste opp på henne med utstående øyne under sombreroen, 

antagelig full, eller kanskje gal. Hun satte capsen på hodet og gled ned 

av barkrakken som om hun senket seg ned i iskaldt vann. Den nye 

fyren sto og ventet på henne, sto der og strålte med fi ngrene stukket 

tafatt i lommene på den skinnende hvite jeansen, og enda en gang 

lurte Emma på hva det var hun egentlig drev på med.

Emma, Emma, Emma. Hvordan har du det, Emma? Og hva gjør du ak-

kurat nå? Her i Bombay ligger vi seks timer før dere, så du ligger forhå-

pentligvis fortsatt og sover ut rusen denne søndagsmorgenen, og i så fall 

får du VÅKNE! DET ER DEXTER!

Dette brevet skrives på et hostel midt i Bombay sentrum med frykte-

lige madrasser og australiere på alle bad. I guideboka står det at stedet har 

egenart, det vil si gnagere, men på rommet mitt står det også et lite sam-

menleggbart plastbord ved vinduet og det pøsregner ute, mer enn i Edin-

burgh til og med. Det SPRUTREGNER, Em, så kraftig at jeg nesten ikke 

klarer å høre på den samlekassetten du har laget til meg og som jeg faktisk 

liker veldig godt bortsett fra den skramlende indie-greia for jeg er jo ikke 

akkurat JENTE da. Jeg har også prøvd å lese de bøkene du sendte meg til 

påske, men jeg må innrømme at jeg synes Howards End er temmelig treig. 

Det er akkurat som om de har drukket den samme koppen med te i løpet av 

to hundre sider, og jeg venter bare på at noen skal trekke fram en kniv eller 

at det skal komme romvesener og invadere dem eller noe sånt, men det er 

jo ikke det som kommer til å skje, er det vel? Når skal du egentlig slutte å 

oppdra meg? Aldri, håper jeg.

Apropos: I fall du ikke har skjønt det ut fra min Utsøkte Prosa og all 

SKRIKINGEN, så er jeg full mens jeg skriver dette, øl til lunsj! Som du 
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skjønner er jeg ingen stor brevskriver ikke sånn som deg (det forrige brevet 

ditt var så morsomt) men det eneste jeg vil si er at India er helt utrolig. Det 

viser seg at det var veldig bra at jeg fi kk forbud mot å undervise i engelsk 

som fremmedspråk (selv om jeg fremdeles synes de overreagerte. Moralsk 

uegnet? Jeg? Tove var 21). Jeg skal ikke plage deg med soloppgangen over 

Hindu-kesh annet enn å fortelle at alle klisjeene stemmer (fattigdom, opp-

blåste mager bla bla bla). Dette er ikke bare en rik og gammel sivilisasjon, 

men det er helt UFATTELIG hva man kan kjøpe reseptfritt på apoteket.

Så jeg har sett noen helt utrolige ting og selv om det ikke er morsomt hele 

tiden er det en Opplevelse og jeg har tatt tusener av bilder som vi virke-

lig skal dvele leeeeeeeenge ved når jeg kommer hjem. Vil du late som du er 

interessert i hvert fall? Jeg lot tross alt som jeg var interessert da du lirte av 

deg om de der koppskattopptøyene. Jeg viste forresten noen av bildene mine 

til en TV-produsent som jeg møtte på toget her om dagen, en kvinne (ikke 

misforstå, gammel, midten av trettiårene) og hun sa jeg kunne bli profe-

sjonell fotograf. Hun var her for å produsere en slags reiseprogramgreie for 

unge mennesker og jeg fi kk kortet hennes og hun sa jeg måtte ringe henne 

i august når de var tilbake igjen, så hvem vet kanskje jeg kan drive med 

research eller til og med fi lm.

Hva skjer på arbeidsfronten? Jobber du med et nytt stykke? Jeg likte 

Virginia-Woolf-Emily-hvahunnåheter-stykket ditt utrolig godt da jeg 

var i London, og jeg synes som sagt det så veldig lovende ut og det høres 

naturligvis ut som vrøvl men er ikke det. Jeg synes imidlertid du har rett i 

at du bør slutte å spille selv, ikke fordi du ikke er dyktig men fordi det er så 

tydelig at du misliker det. Candy var forresten hyggelig, mye hyggeligere 

enn du gjorde henne til. Hils fra meg. Jobber du med et nytt stykke? Bor du 

fremdeles inne på det kottet? Lukter det fremdeles stekt løk i leiligheten? 

Legger Tilly Killick fremdeles de digre grå BH-ene sine i bløt i oppvask-

kummen? Jobber du fremdeles på Mucho Loco eller hva det nå het? Jeg lo 

så voldsomt da jeg leste det forrige brevet ditt, Em, men det er ikke bra for 

sjelen din selv om det har sine komiske sider. Du kan ikke kaste bort fl ere år 

av livet ditt fordi det blir en morsom historie ut av det. 
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Som minner meg på hvorfor jeg skriver til deg. Er du klar? Det kan 

hende du bør sette deg …

«Ja, Ian, velkommen til ambisjonenes kirkegård!»

Emma skjøv opp døra til personalrommet og veltet straks et 

pintglass på gulvet fullt av sigarettstumper som hadde svømt i pils 

siden kvelden før. Den offi  sielle omvisningen hadde ført dem inn 

i dette lille, innestengte personalrommet med utsikt til Kentish 

Town Road, som allerede var fylt av studenter og turister på vei til 

Camden Market for å kjøpe store pelsfl osshatter og T-skjorter med 

smilefj es på.

«Loco Caliente betyr Vanvittig Varmt; ‘varmt’ fordi aircondition-

anlegget ikke virker, ‘vanvittig’ fordi det er det man bør være for å spise 

her. Eller arbeide her, for den saks skyld. Mucho mucho loco. Jeg skal 

vise deg hvor du kan legge tingene dine.» De sparket seg vei gjennom 

dekket av siste ukes aviser og bort til det slitte gamle kontorskapet. 

«Her er skapet ditt. Det kan ikke låses. Ikke la uniformen din henge 

her om natta, for da vil den bli stjålet, Gud vet hvorfor. Ledelsen går 

amok hvis du mister baseballua. De drukner deg med ansiktet ned i en 

kjele med kruttsterk grillsaus …»

Ian lo, en hjertelig, litt anstrengt snøfting, og Emma sukket og 

snudde seg mot spisebordet, som fremdeles var dekket av skitne taller-

kener etter kvelden før. «Lunsjpausen varer i tjue minutter og du kan 

spise hva du vil fra menyen bortsett fra kjempereker, som jeg antar er 

et hell i uhellet. For hvis du setter pris på livet, må du ikke røre kjempe-

rekene. Det er som å spille russisk rulett, en av seks tar livet av deg.» 

Hun begynte å rydde av bordet.

«Se her, la meg …» sa Ian og løftet forsiktig opp en grisete tallerken 

med fi ngertuppene. Ny gutt – fremdeles prippen, tenkte Emma mens 

hun studerte ham. Han hadde et stort, vennlig, åpent ansikt under de 

løse stråfargede krøllene, glatte, rødmussede kinn og en munn som 

var avslappet åpen. Ikke akkurat pen, men, ja – robust. Av en eller an-
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nen grunn, som ikke bare var elskverdig, fi kk ansiktet hans henne til 

å tenke på traktorer.

Plutselig møttes øynene deres og hun plumpet ut med: «Du, Ian, 

hva førte deg inn på den meksikanske sti?»

«Nja, du vet. Må jo betale husleia.»

«Og det er ikke noe annet du kan gjøre? Du kan ikke være vikar el-

ler bo sammen med foreldrene dine eller noe sånt?»

«Jeg må bo i London, jeg må ha fl eksibel arbeidstid …»

«Hvorfor det, hva er skråstreken din?»

«Min hva for noe?»

«Skråstreken din. Alle som jobber her, har en skråstrek. Kelner-skrå-

strek-kunstner, kelner-skråstrek-skuespiller. Bartenderen Paddy påstår 

at han er modell, men jeg må innrømme at jeg har mine tvil.»

«Njææææ,» sa Ian med noe hun oppfattet som en dialekt nordfra, 

«jeg må visst si komiker!» Han gliste og vred hendene ut til hver side 

av ansiktet og ristet dem avvergende. 

«Akkurat. Ja, vi liker jo alle å le. Er du standupkomiker, da, eller?»

«I hovedsak standup, ja. Hva med deg?»

«Meg?»

«Skråstreken din? Hva gjør du ellers?»

Hun vurderte å si «dramatiker», men etter tre måneder sved ydmy-

kelsen ved å spille Emily Dickinson for tom sal. Hun kunne like gjerne 

ha sagt «astronaut» som «dramatiker», det var omtrent like sant. «Eh, 

jeg gjør dette …» Hun pillet skorpa av den harde osten på en gammel 

burrito. «Det er dette jeg driver med.»

«Og liker du det?»

«Liker det? Jeg elsker det! Jeg er jo ikke laget av stein, akkurat.» Hun 

tørket av den daggamle ketchupen med en brukt serviett, og gikk mot 

døra. «Jeg skal vise deg hvor toalettet er. Stålsett deg …»

Siden jeg begynte på dette brevet har jeg drunket (drinket? dranket?) to øl 

til og er derfor klar til å fortelle dette. Da begynner jeg. Em, vi har kjent 
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hverandre i fem eller seks år nå, men ordentlig i to av dem, ja, som «ven-

ner», og det er jo ikke så lenge, men jeg tror jeg kjenner deg litt og jeg tror 

jeg vet hva problemet ditt er. Og husk at jeg fi kk ubetydelige 2,2 i sosial-

antropologi, så jeg vet hva jeg snakker om. Hvis du ikke vil høre teorien 

min, kan du bare slutte å lese nå.

Bra. Her kommer det. Jeg tror du er redd for å være lykkelig, Emma. Jeg 

tror du tror at livet bør være grått og trist og surt og at du bør hate jobben 

din, hate hjemmet ditt, ikke ha fremgang eller penger eller for Guds skyld 

ikke ha en kjæreste (og en rask liten betrolighet her bare – den derre selv-

nedrakkingsgreia di om at du ikke er pen, begynner å bli temmelig kjedelig, 

skal jeg si deg). Jeg skal til og med ta den enda lenger ut og si at jeg faktisk 

tror du liker å bli skuff et og ikke gjøre så godt du kan, fordi det er lettere, 

ikke sant? Å mislykkes og å være ulykkelig er lettere fordi du kan spøke det 

bort. Plager det deg? Skal jeg vedde på. Ja ja, dette er bare starten.

Em, jeg synes det er forferdelig å tenke på at du sitter i den fryktelige lei-

ligheten med disse merkelige luktene og lydene og lyspærene over hodet ditt 

eller inne på det vaskeriet, og det er dessuten ingen grunn til at du i våre 

dager skal bruke et vaskeri, det er ikke noe kult eller politisk ved et vaskeri 

det er bare deprimerende. Jeg vet ikke, Em, du er ung, du er praktisk talt et 

geni, og likevel spanderer du på deg en klesvask når du skal ha det moro. Ja, 

jeg synes du fortjener mer enn som så. Du er intelligent og morsom og snill 

(altfor snill spør du meg) og den aller dyktigste personen jeg vet om. Og (nå 

drikker jeg mer øl, altså – og puster dypt) dessuten er du en Svært Attraktiv 

Kvinne. Og (mer øl) ja jeg mener virkelig «sexy» også, selv om jeg blir litt 

dårlig når jeg skriver det. Vel, jeg skal ikke utdype det for det er jo politisk 

ukorrekt å kalle noen «sexy» fordi det er SANT. Du er helt uimotståelig, ditt 

hespetre, og skulle jeg ha gitt deg bare én eneste gave i løpet av livet, måtte 

det blitt dette. Selvtillit. Det måtte blitt Selvtillitens gave. Enten det eller 

et duftlys.

Ut fra brevene dine å dømme og etter at jeg så deg etter den teater-

forestillingen vet jeg at du føler deg litt bortkommen akkurat nå og lurer 

på hva du skal gjøre med livet ditt, litt sånn uten styring og uten årer og 
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uten mål men det er helt i orden det er helt greit for det er meningen at vi 

skal ha det sånn når vi er 24. Hele vår generasjon har det faktisk sånn. Jeg 

har lest en artikkel om dette, det er fordi vi aldri har vært i krigen eller 

fordi vi har sett for mye på TV eller noe sånt. De eneste folka som har årer 

og styring og mål er drepende kjedelige og fi rkantede og karrierejegere som 

den fordømte Tilly Killick eller Callum O’Neill og de reparerte datamas-

kinene hans. Jeg har overhodet ingen generalplan jeg vet at du tror alt er 

klappet og klart for meg men det er ikke det jeg er også bekymret jeg er bare 

ikke bekymret for trygd og bostøtte og hvordan det går med Labour-partiet 

og hvor jeg vil være om tjue år og hvordan Mandela tilpasser seg friheten.

Nå er det tid for en pustepause til før neste avsnitt for jeg har bare så 

vidt begynt. Dette brevet bygger seg opp mot et klimaks som vil forandre 

livet vårt. Jeg lurer på om du er klar.

Ian Whitehead gled inn i standupnummeret sitt et sted mellom per-

sonal toalettet og kjøkkenet.

«Har du vært på et sånt supermarked, vel, der du handler og står i 

en kø foran en sånn kasse der du bare får kjøpt seks varer om gangen, 

og så står det en gammel dame foran deg, og hun har, ja, sju varer? Og 

du står der og teller dem, og du er, ja, sååååå forbanna …»

«Ay, caramba,» mumlet Emma lavt før hun sparket opp svingdøra 

til kjøkkenet og ble møtt av en vegg av varm luft som stakk i øynene, 

besk og fylt med jalapeño-pepper og varmt blekemiddel. House-

musikk dundret fra den medtatte kassettspilleren mens en somalier, 

en algerier og en brasilianer vred av lokk på hvite plastbokser.

«God morgen, Benoit, Kemal. Hei, Jesus,» hilste Emma muntert, 

og de smilte og nikket muntert tilbake. Emma og Ian gikk bort til en 

oppslagstavle der hun gjorde oppmerksom på en tegning som viste 

hva man måtte gjøre hvis noen fi kk kvelningsfornemmelser av maten, 

«som de jo kan få». Ved siden av hang det et stort ark, som var slitt i 

hjørnene, med et kart over grensen mellom Texas og Mexico. Emma 

trommet med fi ngeren på kartet.
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«Dette ser kanskje ut som et skattekart? Ja ja, men du må ikke få 

noen forhåpninger, for det er bare menyen. Dårlig med gull her, com-

padre, bare 48 punkter, alle sammen permutasjoner av de fem hoved-

gruppene av Tex-Mex-mat – oppskåret kjøtt og bønner, ost, kylling 

og guacamole.» Hun lot fi ngeren gli tvers over kartet. «Så hvis vi drar 

fra øst til vest, har vi kylling og bønner under ost, ost oppå kylling 

under guacamole, guacamole oppå kjøtt oppå kylling under ost …»

«Akkurat, skjønner …»

«… og nå og da, sånn for moro skyld, slenger vi litt ris eller rå løk 

inni, men det som er mest spennende, er hva du putter dette inn i. Om 

det er laget av hvete eller mais.»

«Hvete eller mais, akkurat …»

«Taco er mais, burritos er hvete. Hvis det går i oppløsning og du 

brenner hånden, er det tacos, hvis det brettes rundt og det renner rødt 

fett nedover armen, er det en burrito. Her er det en …» Hun dro en 

myk pannekake ut av en pakke på femti og veivet med den som om 

det var en våt vaskeklut. «Dette er en burrito. Fyller du den, frityr-

steker den, lar osten smelte på den, er det en enchilada. En tortilla som 

er fylt, er en taco, og en burrito som du fyller selv, er en fajita.»

«Hva er en tostada da?»

«Det kommer vi tilbake til. Du må ikke løpe før du kan gå, vet du. 

Fajitas lages på sånne rødglødende jernfat.» Hun løftet opp en rillete 

jernplate spekket av fett som så ut som den kom rett fra smeden. «For-

siktig med disse her, du aner ikke hvor mange ganger vi har måttet 

skrelle en kunde av en sånn en. De gir ikke akkurat tips etterpå.» Ian 

stirret på henne nå og gliste fåret. Hun rettet oppmerksomheten mot 

bøtta ved føttene sine. «Denne hvite greia her er sur fl øte, bortsett fra 

at den ikke er sur, og det ikke er fl øte, bare en slags hydrert fett, tror 

jeg. Det er det som blir igjen etter at de har laget bensin. Praktisk hvis 

du mister skohælen, men bortsett fra det …»

«Jeg har et spørsmål.»

«Fyr løs.»
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«Har du planer etter jobb?»

Benoit, Jesus og Kemal tok en pause i det de holdt på med mens 

Emma rettet på ansiktet og lo. «Du sløser ikke bort tiden, du, Ian?»

Han hadde tatt av seg capsen nå og snurret den rundt med hånden 

som en teatralsk beiler. «Ikke på date eller noe sånt, du har sikkert 

kjæreste fra før av!» Det gikk et øyeblikk mens han ventet på en reak-

sjon, men ansiktet til Emma var fremdeles urørlig. «Jeg tenkte bare at 

du kanskje var interessert i …» og fortsatte med nasal stemme, «min 

unike komediestil, på en måte. Jeg skal gjøre en …» fi ngre som laget 

anførselstegn «… ‘spillejobb’ i kveld, på Klukklatter på Frosk og Pape-

gøye i Cockfosters.»

«Klukklatter?»

«I Cockfosters. Det ligger i sone 3 som kan høres ut som det er 

på Mars, jeg vet det, på en søndagskveld, men skulle jeg være skik-

kelig dårlig, er det andre komikere der som er i toppsjiktet. Ronny 

Butcher, Steve Sheldon, Kamikaze-tvillingene …» Mens han snak-

ket skjønte Emma hvor han egentlig kom fra, han hadde en an-

tydning av trivelig sørvestengelsk dialekt, som ikke var blitt slipt 

helt av i byen, og nok en gang tenkte hun på traktorer. «Jeg skal 

fremføre en helt ny greie i kveld, om forskjellene mellom mann og 

kvinne …»

Det var ingen tvil, han hadde bedt henne på date. Hun burde abso-

lutt bli med. Det skjedde ikke akkurat så veldig ofte, og hva var egent-

lig det verste som kunne skje?

«Og maten er heller ikke så verst der. Bare de vanlige tingene, bur-

gere, vårruller, pommes frites …»

«Det høres fortryllende ut, Ian, pommes frites’en og alt sammen, 

men jeg kan dessverre ikke i kveld.»

«Er det sant?»

«Aftenandakt klokka sju.»

«Nei, vet du hva!»

«Det er et hyggelig tilbud, men jeg er helt gåen etter en vakt her. 
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Jeg liker å gå rett hjem, trøstespise, gråte. Så jeg er redd jeg må droppe 

det der.»

«En annen gang da? Jeg skal spille Bøyd Banan på Katteglis i Bal-

ham på fredag …»

Over skulderen hans kunne Emma se at kokkene iakttok dem, Be-

noit lo med hånden for munnen. «En annen gang, kanskje,» sa hun 

vennlig, men bestemt, og prøvde deretter å snakke om noe annet.

«Og så var det denne …» Hun dultet tåa borti en bøtte. «Dette her 

er salsa. Prøv å ikke få det på huden. Det svir.»

Saken er, Em, løp akkurat tilbake til hostelet i regnværet – regnet er varmt 

her, til og med veldig varmt av og til, ikke som regnet i London – jeg var 

som sagt ganske full og jeg tenkte så mye på deg og tenkte at det er synd Em 

ikke er her og ser dette, opplever dette, og jeg fi kk en sånn åpenbaring og 

det er denne.

Du burde vært her sammen med meg. I India.

Og her er ideen min, og det kan hende den er sinnssyk, men jeg skal sende 

dette brevet før jeg ombestemmer meg. Følg følgende enkle bruksanvisning:

1 – Si opp den bedritne jobben med en gang. De får fi nne en annen som 

kan smelte ost på tortilla-chipsen til 2,20 i timen. Legg en fl aske tequila i 

veska og kom deg ut derfra. Tenk hvordan det vil føles, Em. Gå nå. Bare 

gjør det.

2 – Jeg synes også du skal komme deg ut av den leiligheten. Tilly fl år deg, 

forlanger så mye penger for et rom uten vindu. Det er ikke et kott, det er en 

eske, og du burde komme deg ut derfra og la noen andre skylle de digre grå 

BH-ene for henne. Når jeg kommer tilbake til den såkalte virkelige verden, 

skal jeg kjøpe meg en leilighet siden jeg jo er et sånt overprivilegert kapi-

talistuhyre og du vil alltid være velkommen til å bo hos meg en stund, eller 

fast hvis du vil det, for jeg synes vi har kommet godt overens, synes ikke 

du? Som, ja, ROMKAMERATER. Så fremt du ikke er seksuelt tiltrukket 

av meg, da, ha ha. Hvis det skulle skje, kan jeg låse deg inne på rommet ditt 

om natta. Ja ja, så var det det store punktet …
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3 – Så snart du har lest dette, må du gå til det der reisebyrået for studen-

ter i Tottenham Court Road og bestille en ÅPEN RETURBILLETT til 

Delhi slik at du ankommer så nær opp mot 1. august som mulig, om cirka to 

uker, som er bursdagen min i fall du har glemt det. Natta før må du ta et tog 

til Agra og ta inn på et billig motell. Stå opp tidlig neste morgen og dra til 

Taj Mahal. Du har kanskje hørt om den, en stor hvit bygning som har fått 

navnet etter den indiske restauranten i Lothian Road. Se deg litt rundt 

og nøyaktig klokka tolv på formiddagen stiller du deg rett under kuppelen 

med en rød rose i den ene hånden og et eksemplar av Nicholas Nickleby i 

den andre og så møtes vi der, Em. Jeg skal ha en hvit rose i hånden og et ek-

semplar av Howards End og skal kaste dette i hodet på deg når jeg ser deg.

Er ikke dette den mest fantastiske planen du har hørt om noen gang?

Å, så typisk Dexter, sier du, har han ikke glemt noe? Penger! Flybilletter 

vokser ikke på trær og hva med forsikring og arbeidsmoral etc. etc. Ingen-

ting å bekymre seg for, jeg betaler. Ja, jeg betaler. Jeg skal telegrafere penger 

til deg slik at du kan kjøpe fl ybilletten (jeg har alltid drømt om å telegrafere 

penger) og jeg skal betale for alt mens du er her og det høres sikkert snobbete 

ut men det er ikke det for det er så JÆVLA BILLIG her. Vi kan være her i 

månedsvis, Em, du og jeg, dra til Kerala eller til Thailand. Vi kan gå på 

fullmånefest – tenk deg å være våken hele natta for MORO skyld og ikke 

fordi du er bekymret for fremtiden. (Husker du da vi var våkne hele natta 

etter eksamensfesten, Em? Ja ja. Livet går videre.)

Du kan forandre alt ved hjelp av tre hundre pund av en annen persons 

penger, og det er ingen grunn til bekymring for jeg har faktisk penger jeg 

ikke har tjent selv, og du jobber så mye uten å ha penger, det er virkelig 

sosialisme i praksis, hva? Og hvis du har veldig lyst kan du betale meg 

tilbake når du er blitt en berømt dramatiker, eller når poesipengene eller 

noe sånt strømmer inn. Dessuten er det bare tre måneder det er snakk 

om. Jeg må tilbake i løpet av høsten uansett. Mamma har som du vet ikke 

vært frisk. Hun sier at operasjonen var vellykket og kanskje den var det 

eller kanskje hun ikke vil at jeg skal bekymre meg. Uansett må jeg jo hjem 

en gang. (Moren min har forresten en teori om oss to, og jeg skal fortelle 
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deg hva den går ut på hvis du kommer til Taj Mahal, men bare hvis vi 

møtes der.)

På veggen foran meg henger det en sånn enorm kneler-greie og han ser 

på meg som om han har lyst til å be meg om å holde munn så jeg skal det. 

Det har sluttet å regne, og jeg skal på bar og møte noen nye venner, tre 

kvinnelige medisinstudenter fra Amsterdam og det sier alt du trenger å 

vite. Men på veien dit skal jeg fi nne en postkasse og sende dette brevet før 

jeg ombestemmer meg. Ikke fordi jeg synes det er en dårlig idé at du kom-

mer hit – det er ikke det, det er en glitrende idé og du må komme – men 

fordi jeg kanskje har sagt for mye. Beklager hvis du blir opprørt av dette. 

Det viktigste er at jeg tenker mye på deg, det er bare det. Dex og Em, Em 

og Dex. Du må bare si at jeg er sentimental, men av alle jeg kjenner er du 

den personen jeg aller helst vil skal få dysenteri.

Taj Mahal, 1. august, kl. 12.

Jeg skal fi nne deg!

Din

D

… og så strakte han på seg og klødde seg i hodet, tømte resten av ølen, 

tok brevarkene, samlet dem og la bunken høytidelig foran seg. Han 

ristet krampen ut av hånden, elleve sider skrevet i stor fart, hadde ikke 

skrevet så mye siden eksamen. Han strakte armene tilfreds over hodet 

og tenkte: Dette er ikke et brev, det er en gave.

Han lot føttene gli inn i sandalene, sto der og svaiet litt og stålsatte 

seg for å gå i fellesdusjen. Han var blitt veldig brun, det hadde vært 

hans store prosjekt de siste to årene, å få en brunfarge som trengte 

seg dypt inn i huden som et gjerde smurt inn med tjæreolje. Håret var 

barbert veldig kort av en gatebarberer, og han hadde dessuten gått 

litt ned i vekt, men innerst inne likte han denne forandringen: å være 

heroisk mager, som om han nettopp var blitt reddet ut av jungelen. 

For å fullføre imaget hadde han skaff et seg en beskjeden tatovering 
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på ankelen, en uforpliktende yin-og-yang som han antagelig kom til 

å angre på når han kom hjem til London. Men det var greit. I London 

ville han være nødt til å ha på seg sokker.

Han ble edru av å dusje, vendte tilbake til det knøttlille rommet og 

gravde dypt nedi ryggsekken for å fi nne noe å ha på seg sammen med 

de nederlandske medisinstudentene, luktet på hvert plagg til de lå i 

en fuktig, stinkende haug på det slitte bastteppet. Han bestemte seg 

for det minst ubehagelige plagget, en klassisk amerikansk, kortermet 

skjorte, og dro på seg en olabukse som var klippet over midt på leg-

gen, uten å ta på seg underbukser først, så derfor følte han seg vågal 

og dumdristig. Som en eventyrer, en pioner.

Og så oppdaget han brevet. Seks blå ark som var tettskrevet på begge 

sider. Han stirret på brevet, som om en ubuden gjest hadde lagt det der, 

og kjente samtidig med den friske og edru følelsen et stikk av tvil. Han 

tok brevet forsiktig opp, så over en tilfeldig side, vendte straks øynene 

bort og snurpet munnen. Alle disse store bokstavene og utropstegnene 

og forferdelige morsomhetene. Han hadde sagt hun var «sexy», han 

hadde brukt ordet «betrolighet» som ikke var noe ordentlig ord engang. 

Han hørtes ut som en poesideklamerende sjetteklassing, ikke en pioner, 

en eventyrer med barbert hode og tatovering og ingen underbukser 

 under olabuksa. Jeg skal fi nne deg, jeg har tenkt på deg, Dex og Em, Em og 

Dex – hva var det han tenkte på? Det som hadde virket inntrengende og 

rørende for en time siden, var nå bare søtladent og taktløst og kanskje 

til og med svikefullt; det hadde ikke hengt noen kneler der på veggen, 

han hadde heller ikke hørt på samlekassetten hennes som han skrev i 

brevet, hadde jo mistet kassettspilleren i Goa. Brevet kom til å forandre 

alt, og var ikke ting bra nok som de var? Ville han virkelig at Emma 

skulle komme til India, le av tatoveringen hans, komme med sine intel-

ligente kommentarer? Måtte han kysse henne på fl yplassen? Måtte de 

ligge i samme seng? Ville han virkelig være sammen med henne så mye?

Ja, bestemte han seg for, han ville det. For til tross for den åpenbare 

idiotien kjente han en ærlig hengivenhet, mer enn hengivenhet, over 
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det han hadde skrevet, og han kom absolutt til å sende brevet i kveld. 

Hvis hun overreagerte, kunne han alltids si at han var full. Dét var i 

hvert fall sant.

Han la brevet i en konvolutt uten mer nøling og stappet det inn i 

eksemplaret av Howards End, ved siden av den håndskrevne dedika-

sjonen fra Emma. Så bega han seg av sted til baren for å møte sine nye 

nederlandske venner.

Like etter ni den kvelden forlot Dexter baren sammen med Renee 

van Houten, en apotekerlærling fra Rotterdam med utvasket henna 

på hendene, en krukke med temazepam i lomma og en dårlig utført 

tatovering av Hakke Hakkespett nederst på korsryggen. Han la merke 

til at fuglen sendte ham vellystige blikk da han snublet ut døra.

I iveren etter å komme seg ut skumpet Dexter og den nye ven-

ninnen hans borti Heidi Schindler, en 23 år gammel kjemiingeniør-

student fra Köln. Heidi bannet, men på tysk, og så pass lavt at de ikke 

kunne høre henne. Hun bante seg vei gjennom den overfylte baren, 

ristet av seg en gedigen ryggsekk og så seg om etter et sted å slenge 

seg ned. Heidi var rød og rund i ansiktet, som en haug med sirkler som 

overlappet hverandre, en virkning som ble poengtert ytterligere av de 

runde brillene, som dugget i den varme, lumre baren. Hun var i dårlig 

humør, oppsvulmet av Diocalm-tabletter og forbannet på venninnene 

som hele tiden lot henne i stikken, så hun kastet seg bakover på en slitt 

rottingsofa og sugde i seg hele elendigheten på en gang. Hun tok av 

seg de duggete brillene, pusset dem med nederste kant av T-skjorta, 

rettet seg opp i sofaen og kjente at noe hardt stakk henne i hofta. Hun 

bannet lavt igjen.

Et eksemplar av Howards End lå innimellom de slitte putene, med et 

brev stukket inn mellom de første boksidene. Selv om det jo var ment å 

skulle leses av noen andre, kjente hun et automatisk gys av forventning 

da hun så den røde og hvite borden på luftpostkonvolutten. Hun rev 

den opp, leste hele brevet, og så leste hun det en gang til.
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Heidi var ikke særlig god i engelsk, og det var ikke alle ord hun 

kjente – «betrolighet», for eksempel, men hun skjønte nok til at dette 

måtte være et ganske viktig brev, et sånt brev hun selv skulle ønske 

hun fi kk en dag. Ikke akkurat et kjærlighetsbrev, men nesten. Hun så 

for seg at denne Em-jenta leste det, og leste det igjen, opprørt, men 

også litt glad, og hun så for seg at hun reagerte fysisk på det, at hun 

kom seg ut av den fæle leiligheten og sluttet i den jævlige jobben for å 

gjøre noe annet med livet. Heidi så for seg Emma Morley, som lignet 

litt på henne selv, vente i Taj Mahal idet en kjekk, blond mann dukket 

opp. Hun så for seg et kyss, og da kjente Heidi at hun ble litt gladere. 

Hun bestemte seg for at Emma Morley måtte få dette brevet uansett 

hva som skjedde.

Men det sto ikke noen adresse på konvolutten og ingen returadres-

se heller. Hun skummet brevarkene etter spor, navnet på restauranten 

Emma jobbet i, for eksempel, men hun fant ingenting. Hun bestemte 

seg for å spørre i resepsjonen på hostelet på den andre siden av gata. 

Mer kunne hun tross alt ikke gjøre.

Heidi Schindler er Heidi Klauss nå. Hun er 41 og bor i en forstad 

utenfor Frankfurt sammen med ektemann og fi re barn, og er passe lyk-

kelig, opplagt lykkeligere enn hun trodde hun kom til å bli da hun var 

23. Paperback-utgaven av Howards End står fremdeles i hylla inne på 

gjesterommet, glemt og ulest, med brevet stukket pent inn like innenfor 

omslaget, ved siden av en dedikasjon skrevet med liten, sirlig håndskrift: 

Kjære Dexter, en stor roman til din store reise. God tur og kom trygt hjem 

UTEN TATOVERINGER. Oppfør deg fi nt, eller så fi nt som du kan. Jeg 

kommer faen meg til å savne deg.

Vennlig hilsen din gode venninne Emma Morley, Clapton, London, 

april 1990.
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