KAPITTEL EN

Fremtiden

FREDAG I5.JULI 1988

Rankeillor Street, Edinburgh

«Jeg tror det viktigste er 4 gjore noe som betyr noe,» sa hun. «Noe som
virkelig kan forandre ting.»

«Hva da, ‘forandre verden’, liksom?»

«Ikke hele verden. Bare deler av den, den som er rundt deg.»

De 14 der helt tause i den smale senga, med armer og bein viklet i
hverandre, sd begynte de 4 le med lave morgenstemmer. «Utrolig at
jeg sa det der,» stonnet hun. «Hortes det litt klissete ut, eller?»

«Litt, kanskje.»

«Jeg prover 4 inspirere deg! Jeg prover 4 rense den skitne sjelen din
sa du er klar for nye store opplevelser.» Hun vendte ansiktet mot ham.
«Ikke at du trenger det. Jeg gar ut fra at du har planene klare. Ellers
takk, liksom. Du har sikkert et flytskjema eller noe liggende et sted.»

«Neppe.»

«Og hva skal du gjere da? Hva er planen?»

«Nja, foreldrene mine kommer og henter tingene mine her, tar dem
med seg hjem, s skal jeg bo i leiligheten deres i London et par dager,
besoke noen venner. Si er det Frankrike ...»

«Kjempefint ...»
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«Og sa Kina, kanskje, sjekke hva det er for slags land, og sa India,
kanskje, reise rundt litt der ...»

«Reise,» sukket hun. «Sa forutsigbart.»

«Er det noe galt i 4 reise?»

«Litt som 4 remme fra virkeligheten.»

«Jeg synes virkeligheten er overvurdert,» sa han i hip om at det ville
lyde dypt og sjarmerende.

Hun sneftet. «Sikkert fint, det, for dem som har rad. Hvorfor sier du
ikke bare at du skal pa ferie i to ar? Det er jo det du skal.»

«Fordi man utvider horisonten ved 4 reise,» sa han mens han laftet
seg opp pé albuen og kysset henne.

«Tja, jeg tror du har vid nok horisont som det er,» sa hun og vendte
ansiktet bort, «i hvert fall for ayeblikket.» De la seg til rette pd puta
igjen. «Jeg mente ikke & sporre hva du skulle gjore neste mined, altsa,
jeg mente i fremtiden, nir du er ... jeg vet ikke ...» Hun tidde, som
om hun lirket fram en eller annen genial idé, som en femte dimen-
sjon. «... Nar du er forti eller noe. Hvem vil du veere nar du er forti?»

«Forti?» Det virket som han ogsd hadde problemer med tanken.
«Vet ikke. Far jeg lov til 4 si ‘rik’»»

«Er bare si ... s overfladisk.»

«Okei, da, ‘beremt’.» Han presset nesa mot halsen hennes. «Litt ma-
kabert, dette her, er det ikke?»

«Det er ikke makabert, det er ... spennende.»

«‘Spennende!’» Han hermet etter henne n, etter den myke Yorkshire-
dialekten, s hun skulle fole seg dum. Hun opplevde det ofte, over-
klassegutter som hermet etter henne, som om det var rart og sjelden
4 ha en dialekt, og det var ikke forste gang hun felte en beroligende
motvilje mot ham. Hun élte seg unna og presset ryggen mot den kalde
veggen.

«Ja,spennende. Det er meningen at vi skal fole spenning, er det ikke?
Alle de mulighetene som fins der ute. Det er som rektor sa: ‘Dorene star

der pavidtgap ...»
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«‘Navnene deres vil sta i morgendagens aviser ..."»

«Ikke si veldig sannsynlig.»

«Men, foler du spenning, da?»

«Jeg? A nei, jeg prater bare tull.»

«Jeg ogsd. Herregud ...» Han snudde seg plutselig og strakte seg et-
ter sigarettene som la pa gulvet ved siden av senga, som om han matte
roe seg ned. «Forti ar. Forti. Fy faen.»

Hun smilte av engstelsen hans og bestemte seg for a gjore det enda
verre for ham. «<Hva kommer du til 4 gjere nar du er forti da?»

Han sa tankefull ut da han tente sigaretten. «Saken er den, Em ...»

«Em’? Hvem er ‘Em’?»

«Har hert at mange kaller deg Em.»

«Ja da, vennene mine kaller meg Em.»

«Kan ikke jeg fa kalle deg Em, da?»

«Okei, da, Dex.»

«Jeg har tenkt litt pa det der med 4 bli ‘gammel’, og jeg har bestemt
meg for a veere akkurat den samme som jeg er nd.»

Dexter Mayhew. Hun myste opp pa ham gjennom panneluggen,
og sa ham lene seg mot hodegjerdet med det simple vinylstoffet med
knapper, og selv uten briller forsto hun hvorfor han ensket & forbli
den han var i dag. Med lukkede oyne, og med sigaretten som klistret
seg slapt til underleppa og morgenlyset som varmet den ene siden
av ansiktet gjennom det rede gardinstoftet, si han ut som han po-
serte for fotografen. Emma Morley mente «vakker» var et dumt ord
fra 18o0o-tallet, men det fantes faktisk ikke noe annet ord som kunne
beskrive ham, bortsett fra «kjekk». Han hadde et sint ansikt der man
kan skimte knoklene under ansiktshuden, som om til og med den
nakne hodeskallen hans var pen. Flott nese, litt blank, og merke ringer
under gynene som nesten si blodsprengte ut etter all roykingen og
lange kvelder med klespoker, der han valgte 4 tape for jenter fra Beda-
les School. Det var noe katteaktig over ham: fine gyenbryn, trutaktig
munn som nesten gjorde at han si litt forlegen ut, og lepper som var
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en anelse for morke og fyldige, men torre og ru ni, og spettet med bul-
garsk redvin. Heldigvis var han stygg pé haret, kort bak og pa sidene,
men med en fzl liten lokk foran. Uansett hvilken hargelé han brukte,
hjalp den ikke, og ni si lokken frekk og fjollete ut, som en latterlig,
liten hatt.

Han bléste royken ut gjennom nesa, fremdeles med lukkede oyne.
Han visste tydeligvis at han ble iakttatt, for han la en hand under arm-
hulen, slik at brystmuskulaturen og bicepsen bulte ut. Hvor kom de
musklene fra? I hvert fall ikke fra noen treningsvirksomhet, sifremt
nakenbading og biljardspilling ikke talte som trening. Det var antage-
lig bare arvelig, pa lik linje med aksjene og verdipapirene og de sti-
lige meblene. Vakker, da, eller kjekk, i den spraglete boksershortsen
trukket ned til hoftebeina, merkelig nok her hos henne i enkeltsenga
i den bitte lille hybelen hun leide etter 4 ha gatt pé college i snart fire
ar. «Vakker!» Hva er det du innbiller deg, Jane Eyre? Bli voksen. Ver
fornuftig. Du mé ikke bli overivrig ni.

Hun nappet sigaretten fra munnen hans. «Jeg kan se deg for meg
som fertidring,» sa hun med et snev av ondskap i stemmen. «Jeg kan
se det for meg her og ni.»

Han smilte uten 4 dpne gynene. «F4 hore, da.»

«Oketi ...» Hun rettet pa sengetoyet, stappet dyna under armhulene.
«Du kjerer en sidnn sportsbil uten tak, i Kensington eller Chelsea el-
ler deromkring, og det fantastiske er at bilen gér helt lydlest, for alle
bilene kommer til 4 veere stillegiende i, ja, jeg vet ikke, — 2006?»

Han knep gynene sammen mens han regnet. «2004 ...»

«Og bilen flyr bortover King’s Road femten centimeter over bak-
ken, og under skinnrattet har du en liten slmage som ser ut som en
liten pute og sa har du pa deg sinne hansker som er apne oppa hand-
baken og du har tynt hir og ingen hake. Du er en stor mann i en liten
bil, med hud som en marinert kalkun ...»

«Kanskje vi kunne snakke om noe annet?»

«Og ved siden av deg sitter det en kvinne med solbriller, hun er din
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tredje, nei, fierde kone, veldig vakker, modell, nei, #id/igere modell, 23
ar, du mette henne oppa et bilpanser pé en bilutstilling eller noe sant,
i Nice, og hun er et syn og dum som et bred ...»

«Heres fint ut. Unger?»

«Ingen unger, tre skilsmisser, bare, og det er en fredag i juli og dere
er pa vei til et hus pa landet og i det bitte lille bagasjerommet i sports-
bilen ligger det tennisracketer og krokketkeller og en kurv full av god
vin og serafrikanske druer og stakkars smé vaktler og aspargeser og
vinden tar tak i det tynne héret ditt og du er ekstremt lykkelig og kone
nummer tre, fire, eller hva det na er smiler til deg med cirka to hundre
skinnende hvite tenner og du smiler tilbake og prever 4 ikke tenke pa
at dere ikke har noe, overhodet ingenting, & snakke om.»

Plutselig tidde hun. Du heres helt forrykt ut, sa hun til seg selv. Du
ma ikke heres forrykt ut. «Hvis det er noen trest, vil vi for lengst ha
fatt en atombombe i huet, hele bunten!» sa hun muntert, men han si
fremdeles morsk ut.

«Kanskje jeg skulle stikke, da. Siden jeg er si overfladisk og kor-
rupt...»

«Nei, ikke gé,» sa hun, litt for fort. «Klokka er fire.»

Han skjov seg opp, til ansiktet var bare noen centimeter fra hennes.
«Jeg skjonner ikke hvorfor du har sa stygge tanker om meg, du kjen-
ner meg jo ikke sé veldig godt.»

«Jeg kjenner typen.»

«Typen?»

«Jeg har lagt merke til dere, henger rundt sprakfakultetet og breker,
sprader rundt i smoking ...»

«Jeg har ikke smoking. Og jeg spra...»

«Seiler rundt pd Middelhavet i lange ferier, gidameg, altsd ...»

«Hvis jeg er sa fzl ...» Handen hans 1a pa hofta hennes na.

«...deter du.»

«... hvorfor ligger du med meg da?» Handen hans 14 pa den varme,

myke innsiden av liret hennes.
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«Jeg tror egentlig ikke vi har ligget sammen ennd, har vi det?»

«Det kommer an pa.» Han lente seg over henne og kysset henne.
«Er vel et definisjonsspersmal.» Hinden hans 13 pa korsryggen hennes
ni, beinet stukket innimellom hennes.

«Eh, forresten,» mumlet hun med munnen mot hans.

«Ja?» Han kjente at beinet hennes viklet seg rundt hans og trakk
ham nzrmere.

«Du skulle ha pusset tennene.»

«Hadde ikke gjort noe om du gjorde det heller.»

«Det er skikkelig ille,» o hun. «<Du smaker vin og reyk.»

«Sa fint, da. Det gjor du ogsa.»

Hun vred hodet bort og avbroet kyssingen. «Gjer jeg?»

«Det gjor ikke meg noe. Jeg liker vin og royk.»

«Straks tilbake.» Hun rev dyna til side og klatret over ham.

«Hvor skal du?» Han la hinden pa den nakne ryggen hennes.

«Pi dass, bare,» sa hun og snappet med seg brillene som 14 oppa
stabelen med beker ved siden av senga: store, svarte hornbriller, helse-
vesenets standardutgave.

«'Dass’, dass’... beklager, skjenner ikke helt ...»

Hun sto der med ryggen til ham med ene armen over brystet. «Ikke
ga noe sted,» sa hun og subbet ut av rommet, mens hun hektet to
fingre under nederste trusekant for 4 dra den litt lenger ned. «Og ikke
noe tukling mens jeg er borte.»

Han bliste royken ut gjennom nesa og skjov seg lenger opp i senga,
sa seg rundt i det sjuskete rommet og var overbevist om at det hang
et fotografi av Nelson Mandela et sted blant alle kunstpostkortene og
plakatene fra sinte teaterstykker, som om han var selveste drommekjae-
resten. I lopet av de siste fire rene hadde han sett mange sinne rom
som dette, de 14 spredt rundt i byen som om de var asted for forbry-
telser, rom der en Nina Simone-plate aldri var lenger enn et par meter
unna, og selv om han sé 4 si aldri hadde veert inne pi samme rom mer

enn én gang, var det altfor velkjent. Ubrente nattlamper og trosteslose
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potteplanter, lukten av vaskemiddel fra billige laken som ikke passet til
senga. Hun hadde ogsa en sinn typisk jentekunstnerisk lidenskap for
totokollasjer med bilder av studievenner og familiemedlemmer iblan-
det plakater av Chagall, Vermeer, Kandinsky, Che Guevara, Woody
Allen og Samuel Beckett. Ingenting var neytralt, alt avslerte en eller
annen troskap eller holdning. Rommet var et manifest, og Dexter suk-
ket da det gikk opp for ham at ordet «bourgeois» sikkert var et skjells-
ord for henne. Han skjonte at «fascist» hadde negative assosiasjoner,
men han likte «bourgeois» og alt det innebar. Trygghet, reiser, god mat,
dannelse, ambisjoner. Hva var det egentlig han matte beklage?

Han sa pa at royken buktet seg ut gjennom munnen. Han lette etter
et askebeger og fant en bok ved siden av senga. Tilverelsens uutholde-
lige letthet,bokryggen var rynkete pé de «erotiske» stedene. Problemet
med disse ekstremt individualistiske jentene var at de var helt like, alle
sammen. En annen bok: Mannen som forvekslet kona med en hatt. Jeevla
tosk, tenkte han, overbevist om at han aldri ville finne pd noe sant.

I en alder av 23 hadde Dexter Mayhew ikke klarere forestillinger om
fremtiden enn det Emma Morley hadde. Han hapet han ville lykkes,
at foreldrene hans ville bli stolte av ham og at han ville ligge med mer
enn én kvinne om gangen, men hvordan skulle han klare 4 forene alt
dette? Han sa gjerne at journalister skrev artikler om ham og hapet
han ville ha en minneutstilling en gang, men han hadde ingen klare
torestillinger om hva han skulle arbeide med. Han gnsket 4 leve livet
tullt ut, men uten for mye kroll eller komplikasjoner. Han gnsket &
leve pa en sann mate at om det plutselig ble tatt et bilde av ham, sa var
det et stilig bilde. Ting mitte se riktig ut. Veere moro. Mye moro og
ikke tristere enn strengt nedvendig.

Det var ikke rare planen, og han hadde allerede trakket feil flere
ganger. Denne kvelden ville for eksempel ikke ende helt godt: med
tarer og besvaerlige telefonsamtaler og beskyldninger. Egentlig burde
han komme seg bort herfra si fort som mulig, og han skottet bort pa

klzerne han hadde slengt fra seg, som for a gjore seg klar til 4 flykte.
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Fra badet lod det advarende skrangling og lyder fra et gammelt toa-
lett, og han skyndte seg & legge boka tilbake pé plass og fant en liten,
gul sennepsboks under senga som han dpnet og fikk bekreftet at jo da,
der var kondomene og noen rester av en joint, som si ut som en liten
muselort. Han fikk nytt hap ved tanken pa mulighetene for sex og dop
i en liten, gul boks, og bestemte seg for at han i hvert fall kunne bli
litt lenger.

Pa badet torket Emma Morley bort tannpastarester fra munnviken
mens hun funderte over om dette var helt feil. Etter fire romantisk
ufruktbare ar 14 hun endelig, endelig, i samme seng som en hun vir-
kelig likte, hadde likt siden forste gang hun sa ham pé en fest i 1984,
og om noen timer ville han vare borte. Antagelig for bestandig. Han
kom neppe til 4 sparre om hun ville bli med ham til Kina, og dessuten
boikottet hun Kina. Og han var jo ok, eller? Dexter Mayhew. Egentlig
var hun ikke si sikker pa om han var si veldig intelligent, og han var
litt for forneyd med seg selv, men han var populer og morsom og —
ingen vits i & benekte det — veldig kjekk. Sa hvorfor var hun sa gretten
og sarkastisk? Hvorfor kunne hun ikke bare ose av selvtillit og more
seg, sinn som de glatte, muntre jentene han var sa mye sammen med?
Hun la merke til morgenlyset som sivet inn gjennom det bitte lille
baderomsvinduet. Matehold. Hun laget en grimase mens hun bustet
til det faele haret med fingertuppene, sa dro hun i snora til den gamle
doen og gikk inn pa rommet igjen.

Dexter 14 i senga og s at hun dukket opp i derdpningen ifert kappen
og studentlua de mitte leie til eksamensseremonien, med ett bein
hektet forferende rundt derkarmen og det sammenrullede vitnema-
let i den ene handen. Hun myste over brillene og dro lua ned foran
eynene. «Hva synes du?»

«Du kler den. Jeg liker lua sinn. Ta den av deg na og kom og legg
deg.»
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«Ikke tale om. Kostet meg tretti pund, dette utstyret. Ma jo fa
igjen noe for det.» Hun viklet kappen rundt seg som om den var en
vampyrkappe. Dexter fikk tak i et hjerne av den, men hun slo ham
med det sammenrullede vitnemilet for hun satte seg pa senge-
kanten, tok av seg brillene og ristet av seg kappen. Han fikk et
siste glimt av den nakne ryggen hennes og krumningen pa brys-
tet for det hele ble borte under en svart T-skjorte som forlangte
umiddelbar ensidig atomnedrustning. Det var det, tenkte han. In-
genting var mindre pirrende enn en lang, svart T-skjorte med et
politisk budskap pa brystet, kanskje bortsett fra den plata av Tracy
Chapman.

Han var litt resignert da han plukket vitnemalet hennes opp fra
gulvet, dro av gummistrikken og kunngjorde «Bachelor med fordyp-
ning i engelsk og historie, beste karakter».

«Les og grat, lillegutt.» Hun grep etter rullen. «Forsiktig med
den der.»

«Skal du ramme den inn, eller?»

«Mamma og pappa skal lage tapet av den.» Hun rullet den stramt
sammen og dunket i hver ende. «Laminerte dekkebrikker. Mamma
skal fa den tatovert over ryggen.»

«Hvor er foreldrene dine, forresten»

«De holder til i naborommet.»

Han krympet seg. «<Herregud, er det sant?»

Hun lo. «Nei da. De kjorte tilbake til Leeds. Pappa mener det bare
er snobber som bor pé hotell.» Rullen ble stukket under senga. «Flytt
deg litt, da,» sa hun og dyttet ham bort til den kjolige siden av senga.
Han laget plass til henne, mens han lot en arm gli litt klossete under
skulderen hennes og kysset henne spekulativt pa halsen. Hun snudde
seg for 4 se pa ham, trakk haka inn.

«Dex?»

«Hm.»

«Er det greit at vi bare koser?»
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«Klart det. Hvis du vil,» sa han galant, selv om han egentlig aldri
hadde skjont poenget med 4 kose. Kosing var for grandtanter og teddy-
bjerner. Han fikk krampe av kosing. Best 4 innse nederlaget na og
komme seg hjem sa fort som mulig, men hun la hodet til rette pa
skulderen hans som om hun herte hjemme der, og si ble de liggende
slik en stund, urerlige og forlegne, for hun sa:

«Skjonner ikke at jeg brukte ordet ‘kose’. Fy faen — kose. Beklager,
altsd.»

Han smilte. «Der greit. Det var i hvert fall ikke £jz/e.»

«Kjele er ganske ille.»

«Eller kjertegne.»

«Kjertegne er fryktelig. Vi ma love hverandre 4 aldri jertegne,» sa
hun og angret straks pd at hun sa det. Hva da, sammen? Det virket lite
sannsynlig. De tidde. De hadde snakket, og kysset, i over étte timer,
og de var begge utrolig slitne i kroppen na pa morgenkvisten. Svart-
trosten sang i den overgrodde hagen bak huset.

«Jeg elsker den lyden,» mumlet han inn i hiret hennes. «Svarttros-
ten om morgenen.»

«Jeg hater den. Far meg til 4 tro jeg har gjort noe jeg burde angre
pﬁ.»

«Det er derfor jeg elsker den,» sa han og prevde nok en gang 4 heres
mystisk og sjarmerende ut. «Hva da, har du det?» la han til etter en
stund.

«Hvar»

«Gjort noe du angrer par»

«Hva da, dette, mener du?» Hun klemte handen hans. «Ja, jeg antar
det. Vet ikke helt ennd. Du kan sperre meg igjen i morgen. Hvordan
det, har du?»

Han presset munnen mot toppen av hodet hennes. «Klart jeg ikke
har,» sa han og tenkte at dette md ikke skje en gang til.

Hun var forneyd med svaret hans og la seg narmere ham. «Vi burde

sove litt.»
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«Hvorfor det? Ingenting som skjer i morgen. Ingen deadliner, ingen
jobbing ...»

«Bare resten av livet som ligger der foran oss,» sa hun sevnig, mens
hun snuste inn den fantastiske varme, innestengte duften av ham og
samtidig kjente et snev av engstelse ved tanken: selvstendig voksenliv.
Hun folte seg ikke voksen. Hun var overhodet ikke klar. Det var som
om brannalarmen hadde géitt midt pa natta og hun sto ute i gata med
kleerne under armen. Hva skulle hun gjere hvis hun ikke lerte noe?
Hvordan skulle hun fa dagene til 4 ga? Hun hadde ingen anelse.

Knepet er 4 vaere tapper og modig, sa hun til seg selv, og gjere noe
som betyr noe. Ikke akkurat forandre verden, bare den verdenen som er
rundt en. G4 ut med toppkarakteren i lomma og lidenskapen og den nye
elektriske skrivemaskinen og arbeide hardt med ... et eller annet. Kan-
skje forandre livet til folk ved a lage kunst. Skrive vakkert. Pleie venn-
skap, vaere prinsippfast, leve lidenskapelig og fullt og helt. Oppleve nye
ting. Elske og bli elsket hvis det er mulig. Spise fornuftig. Sinne ting.

Det var ikke rare livsfilosofien, og ikke akkurat en man kunne dele
med andre, i hvert fall ikke med denne mannen, men det var sinn
hun sa pa det. Og si langt hadde de forste timene av et uavhengig
voksenliv veert ganske fine. Nar det ble morgen, etter en kopp te og en
hodepinetablett, ville hun kanskje fatte mot nok til a4 sperre om han
ville hoppe til keys med henne igjen. Da ville de vere edru, begge to,
og det ville ikke akkurat gjore saken noe enklere, men kanskje hun
ville sette pris pa det. De fi gangene hun hadde gitt til sengs med en
gutt, hadde hun alltid endt opp med enten 4 fnise eller 4 grate, og det
ville jo veert hyggelig 4 prove noe midt imellom. Hun lurte pd om det
fortsatt var noen kondomer igjen i sennepsboksen. Ingen grunn til at
det ikke skulle vaere det, de 14 der sist hun sjekket: i februar 1987, Vince,
en kjemiingenior med mye hér pa ryggen, han hadde snytt seg i pute-
varet hennes. Det var tider, det ...

Det begynte a lysne ute. Dexter sa det rosa morgenlyset sive gjen-

nom de tunge vintergardinene som herte til hybelen. Han passet pa
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d ikke vekke henne og strakte ut armen, slapp sigarettstumpen i vin-
mugga og stirret i taket. Ikke lett 4 sove na. Han ville i stedet tyde
mensteret i den gra stukkaturen til hun sov dypt, for sa 4 snike seg ut
og bort uten 4 vekke henne.

Hvis han dro na, betydde selvsagt det at han aldri kom til 4 se henne
igjen. Han lurte p4 om hun ville ha noe imot det og antok at hun ville
det: De hadde som oftest det. Men ville han ha noe imot det? Han
hadde klart seg utmerket godt uten henne i fire ar. Han hadde trodd
hun het Anna helt til i gir kveld, men pa festen hadde han likevel ikke
klart 4 se pa andre enn henne. Hvorfor hadde han ikke lagt merke til
henne for na? Han studerte ansiktet hennes mens hun sov.

Hun var pen, men det virket som det plaget henne. Det frekt
rode héret var klippet i en nesten bevisst stygg frisyre, hadde sik-
kert klippet seg selv foran speilet, eller kanskje det var Tilly, eller hva
hun na het, som hadde gjort det, hun heye, store jenta hun bodde
sammen med. Huden var gusten og en anelse plosete og antydet at
hun tilbrakte for mye tid pa biblioteket eller pa puben, og brillene
fikk henne til 4 se ugleaktig og snerpete ut. Haka var myk og litt
rund, men det var kanskje bare valpefett (eller kunne man ikke si
«rund» og «valpefett» lenger, pd samme méte som man ikke kunne
si at brystene hennes var praktfulle, selv om det var sant, uten at hun
ble veldig fornarmet?).

Blas i det, tilbake til ansiktet hennes. Hun var bitte litt blank ytterst
pa den lille, velformede nesa og hadde et dryss med orsma rede flek-
ker pa panna, men bortsett fra det var det ingen tvil om at ansiktet
hennes ... ja, det var et underverk. Gynene hennes var lukket og han
husket ikke helt fargen, bare at de var store og glade og humertylte,
som de to furene ved siden av den brede munnen, dype parenteser
som ble dypere nar hun smilte, som det virket som hun gjorde ofte.
Glatte, rosamarmorerte kinn, puter som sikkert ble varme av berering.
Ikke leppestift, men myke, bringebzrrade lepper som var samlet nir
hun smilte, som om hun ikke ville vise tennene, som var litt for store i
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munnen hennes, et grlite hakk i den ene fortanna, alt dette ga en for-
nemmelse av at det var noe hun holdt igjen, latter eller en intelligent
kommentar eller en fantastisk vits.

Hvis han dro n4, ville han antagelig aldri fa se dette ansiktet igjen,
kanskje bortsett fra pa en eller annen fryktelig gjenforening om ti
ars tid. Hun ville sikkert veere overvektig og skuffet og klage over at
han stakk av uten 4 ha sagt ha det. Best 4 snike seg rolig ut, og ingen
gjenforening. Komme seg videre, se fremover. Massevis av ansikter
der ute.

Men idet han hadde bestemt seg, gled munnen hennes ut i et bredt
smil og hun sa uten 4 apne oynene:

«S4 hva tror du, Dex?»

«Om hva, da, Em?»

«Om deg og meg. Tror du det er kjerlighet?» og hun lo lavt med
leppene samlet.

«Bare sov, du.»

«Ikke glan sinn pd meg, da.» Hun apnet oynene, bld og grenne,
glade og kloke. «Hva skjer i morgen?» mumlet hun.

«I dag, mener du?»

«I dag. Denne stralende, ubrukte dagen som ligger der foran oss.»

«Det er fredag. Fredag hele dagen. Sankt Svithuns dag, faktisk.»

«Hva er det for noe?»

«Tradisjon. Hvis det regner i dag, vil det regne de neste forti dagene
eller hele sommeren eller noe sant.»

Hun rynket panna. «Det skjonner jeg ikke.»

«Ikke meningen heller, det. Det er overtro.»

«Regne hvor da? Det regner jo alltid et eller annet sted.»

«Pa graven til Sankt Svithun. Han ligger begravet utenfor Winchester-
katedralen.»

«Hvorfor vet du alt dette?»

«Jeg gikk pa skole der.»

«A, gidameg,» mumlet hun ned i puta.
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«‘Hvis pa Sankt Svithuns dag det regne vil/ Ma da-da-da-da-da-da
gé til.’»

«Det var et vakkert dikt.»

«Nja, det er en omskrivning.»

Hun lo igjen, si loftet hun hodet sovnig. «Men Dex?»

«Ja, Em?»

«Hvis det ikke regner i dag?»

«Mm-mm?»

«Hva skal du gjere da?»

Siat du er opptatt.

«Ikke noe serlig,» sa han.

«Skal vi gjore noe sammen da? Du og jeg, liksom?»

Vent til hun har sovnet, si kan du snike deg ut.

«Ja da. Greit, det,» sa han. «Vi kan finne pa noe.»

Hun lot hodet falle ned pa puta igjen. «Splitter ny dag,» mumlet hun.



KAPITTEL TO

Tilbake til livet

LORDAG I5.JULI 1989

Wolverhampton og Roma

Jentegarderoben
Stoke Park Comprehensive School
Wolverhampton

15. juli 1989
Ciao, Bella!

Hwordan gar det med deg? Og hvordan er det i Roma? Den evige stad er vel
og bra, men jeg har vert her i Wolverhampton i to dager nd, og for meg har
det vert som en evighet (selv om jeg kan avslore at Pizza Hut-restauranten
her i byen er fortreffelig, rett og slett fortreffelig).
Siden sist vi var sammen, har jeg sagt ja til den jobben jeg fortalte deg
om, i Sledgehammer Teaterkooperativ, og vi har planlagt, ovd og tur-
nert med «Grusom Last» i fire mdneder nd. Det er en kulturridsfinansiert
Sorestilling om slavehandelen, fortalt ved hjelp av historie, folkeviser og
en del ganske sjokkerende mimescener. Jeg har lagt ved en dirlig kopi av
brosjyren si du kan se hvilken flott oppsetning dette er.
Grusom Last er et TUU-stykke (det betyr Teater Under Utdanning),
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er rettet mot 11—13-dringer og formidler det provoserende standpunktet
at slaveriet ikke var noe bra. Jeg spiller Lydia, som er, eb, vel, ja, faktisk,
HOVEDROLLEN, den bortskjemte og forfengelige datteren til den slem-
me sir Obadiah Grimm (skjonner du ut fra navnet hans at han ikke er si
veldig hyggelig? ), og da vi ovde inn den sterkeste scenen i stykket, innsd
Jeg at alle de pene tingene mine, alle kjolene mine (dvs. kjolen) og smyk-
kene (ditto) er kjopt med mine medmenneskers blod (snufs, snufs) og jeg
foler meg skitten (stirrer pd hender som om jeg SER BLODET), skitten i
SJEEEEEELEN. Det er veldig sterke saker, men i gir ble stykket spolert
av noen ungdommer som bombarderte meg med Maltesers-sjokolade.
Men erlig talt, stykket er egentlig ikke si dirlig, ikke hvis man ser det i en
sammenheng, og jeg vet ikke hvorfor jeg er si kynisk, sikkert forsvarsmeka-
nisme. Vi fir faktisk god respons fra ungdommene, fra dem som ikke kaster
ting pad oss, 0g Vi har virkelig kjempespennende workshops pa gang pai sko-
lene. Det er forbloffende hvor lite disse ungdommene kan om den kulturelle
arven sin, ikke engang ungdommene fra Vestindia vet noe om stedet de kom-
mer fra. Dessuten har jeg likt d skrive det, og jeg har fitt massevis av ideer til
andre stykker og sann. Sdjeg synes det er verdt det, selv om du sikkert mener
Jeg kaster bort tiden. Jeg er faktisk helt overbevist om at vi kan forandre
ting, Dexter. Jeg vet at det ble satt opp massevis av radikale teaterstykker i
Tyskland pa trettitallet, og se hvor viktige DE ble. Vi ma bli kvitt rasefor-
dommene i West Midlands, om vi sé ma ta ungdommene for oss en etter en.
Vi er fire skuespillere. Kwame er Den Edle Slaven, og til tross for at vi
to spiller rollene som herskerinne og slave, funker det ganske bra mellom oss
(selv om han si pa meg som om jeg UNDERTRYKKET ham eller noe sant
da jeg ba ham om d kjope en pose potetgull til meg pa kafeen her om dagen,).
Men han er hyggelig og jobber seriost, selv om han grit ganske mye under
provene, og det syntes jeg var litt drayt. Han griter lett, hvis du skjonner
hva jeg mener. Det skal vare en sterk erotisk spenning mellom oss i stykket,
men nok en gang mislykkes livet i 4 etterligne kunsten.
Og sd er det Sid som spiller min slemme far Obadiah. Jeg vet at du spilte

fransk cricket pd en bedriten diger blomstereng i hele barndommen, og at
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du aldri gjorde noe s deklassert som d se pi TV, men Sid var ganske beramt
da han spilte i den politiserien som het City Beat, og det skinner igjennom
at han avskyr d bli degradert til DETTE. Han nekter plent 4 mime, som
om det er under hans verdighet a bli sett sammen med en gjenstand som
egentlig ikke er der, og alle setninger begynner med «da jeg var pa TV», som
er ensbetydende med «da jeg var lykkelig». Sid pisser i vaskevannsfatet og
har sanne skumle polyesterbukser som du TORKER AV i stedet for vasker,
og livnerer seg pd bensinstasjonmat, og jeg og Kwane synes egentlig han
er temmelig rasistisk, men bortsett fra det er han et henrivende menneske,
et ordentlig henrivende menneske.
Og sd er det Candy, 4, Candy. Du ville likt Candy, hun er akkurat som
hun hores ut. Hun spiller Frekk Hushjelp, Plantasjeeier og sir William
Wilberforce, og er veldig vakker og indelig og en skikkelig megge, selv
om jeg ikke er sd glad i det ordet. Hun spor hele tiden hvor gammel jeg
EGENTLIG er og sier jeg ser sliten ut eller at jeg faktisk ville vart ganske
pen hvis jeg fikk meg kontaktlinser, noe jeg selvsagt synes er EANTASTISK
G hore. Hun er veldig opptatt av a understreke at hun bare gjor dette
Jfor 4 fi skuespillerkortet og se tiden an til hun blir oppdaget av en eller
annen Hollywood-produsent som tilfeldigvis bare er pi giennomreise i
Dudley en regntung tirsdag ettermiddag pa utkikk etter dyktige TUU-
talenter. Det er bare tull 4 vere skuespiller, ikke sant? Da vi opprettet STK
(Sledgehammer Teaterkooperativ) var vi veldig oppsatte pi d etablere
et progressivt teaterkooperativ uten det der ego-berommelse-komme-pa-
TV-ego-briljere-malet, og bare gjore virkelig godt, spennende, originalt
og politisk inspirert arbeid. Du synes sikkert det hores tapelig ut, men det
var det vi hadde lyst til. Men problemet med demokratiske egalitere koo-
perativer er at du er nodt til d hore pd duster som Sid og Candy. Det hadde
vert greit nok om hun kunne spille teater, men Newcastle-dialekten hen-
nes er helt utrolig, som om hun har hatt slag eller noe og hun har det
dessuten med d varme opp med yoga i bare underklerne. Ja, nd folger du
vel med, hva? Det er forste gang jeg har sett noen gjore solhilsen med stay-
up-stromper og kjoleliv. Det kan jo ikke vere riktig? Stakkars gamle Sid
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klarer nesten ikke a tygge maten sin, for han bommer hele tiden pa mun-
nen. Nar hun til slutt blir nodt til i kle pa seg litt og ga pa scenen, plystrer
gierne en av ungdommene pa henne og i minibussen etterpd later hun som
hun er ordentlig fornermet og feministisk. <Jeg misliker G bli vurdert ut
Jfra hvordan jeg ser ut jeg har alltid blitt vurdert ut fra det pene ansiktet
og den faste kroppen min,» sier hun mens hun retter pa hofteholderen, som
om det er en stor POLITISK sak, som om vi burde spille propagandateater
ute pd gata om hvilke plager kvinner med store pupper har. Synes du jeg
skvaldrer for mye? Er du blitt forelsket i henne? Kanskje jeg skal presentere
deg for henne nar du kommer tilbake? Jeg ser deg for meg, at du stirrer pd
henne, biter tennene sammen, fikler med leppene dine og spor hvordan
det giar med karrieeeeeren hennes. Kanskje jeg ikke skal presentere deg
likevel ...

Emma Morley snudde arket da Gary Nutkin kom mager og engste-
lig inn i rommet, og det var pa tide med en peptalk for forestillingen
med instrukteren og grunnleggeren av Sledgehammer Teaterkoope-
rativ. Unisex-garderoben var egentlig ikke noen garderobe, bare et rom
der skolejenter skiftet til gymtey, og selv i helgene luktet det skole
her, sinn som hun husket det: hormoner, rosa flytende sipe, mugne
handkler.

Gary Nutkin sto i derdpningen og kremtet, blek og red etter bar-
beringen, overste skjorteknapp stramt kneppet igjen, en mann som
hadde George Orwell som sitt personlige stilikon. «Masse folk i kveld,
altsa! Nesten halvfullt og det er ikke dérlig alt tatt i betraktning!»,
selv om han ikke sa hva det var som skulle tas med i betraktningen,
kanskje fordi han ble forstyrret av Candy som utferte bekkenrulling
ikledd en body med polkaprikker. «La oss gi dem pokker til show,
folkens. La oss sld dem i svime!»

«Jeg vil sld dem i svime,» brummet Sid og studerte Candy mens
han fingret med noen kakesmuler. «Med en cricketkelle full av spiker,

jeevla duster.»
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«Ver s snill og tenk positivt, Sid,» tryglet Candy midt i en lang,
kontrollert utpust.

Gary fortsatte. «Husk 4 holde det friskt og nytt, spill sammen, spill
levende, uttal replikkene som for forste gang og det aller viktigste:
ikke la publikum skremme eller hisse dere opp pa noen slags mate.
Samspill er bra. Hewvn er ikke bra. Ikke la dem ergre dere. Ikke gi dem
den gleden. Ett kvarter, veer sa snill!» og dermed lukket Gary dera et-
ter seg, som en fangevokter.

Na satte Sid i gang med kveldens oppvarming, en besvergelse der
han mumlet jeghaterdennejobben-jeghaterdennejobben. Kwame satt
bortenfor ham med bar overkropp og fillete bukser og sa fortvilt ut,
hendene stukket inn i armhulene, hodet hengende bakover, mens han
mediterte eller kanskje provde a ikke grate. Til venstre for Emma sang
Candy Les Misérables-sanger med hey, tonles sopran, mens hun fiklet
med hammertaerne hun hadde fitt etter 4 ha danset ballett i atten ar.
Emma snudde ryggen til bildet av seg selv i det knuste speilet, rettet
pa puffermene pid Empire-kjolen, tok av seg brillene og sukket et Jane
Austen-sukk.

Hun hadde gjort en rekke gale vendinger det siste aret, dirlige valg,
mislykkede prosjekter. Det var jentebandet hun hadde spilt bass i, som
skiftet navn mellom Strupe, Slaktehus-6 og Kjedelig Kjeks, som ikke
hadde klart & bestemme seg for noe navn, for ikke & si musikkstil. Det
var den alternative klubbkvelden ingen hadde gitt pa, debutromanen
det ikke ble noe av, andreboka det ikke ble noe av, opptil flere bedre-
velige sommerjobber der hun skulle selge kasjmirsjal og skotskrutete
pledd til turister. Da hun var som aller svakest,hadde hun tatt et kurs i
sirkusteknikk til det kom for en dag at hun ikke hadde evnen. Trapes
var ingen losning.

Den mye omtalte andre «Summer of Love» hadde vert full av me-
lankoli og darlig drivkraft. Til og med hennes kjere Edinburgh var
begynt 4 kjede henne og gjore henne nedstemt. Hvis hun ble boende
der hun studerte, ville hun fole at hun ble verende pa en fest som

28



EN DAG

alle andre hadde gatt hjem fra, si i oktober hadde hun sagt fra seg
leiligheten i Rankeillor Street og flyttet tilbake til foreldrene og bodd
hos dem en lang, anspent, vt vinter med gjensidige beskyldninger og
slamrende derer og ettermiddags-TV i et hus som var blitt haplest lite.
«Men du har en kjempegod bachelor! Hva skjedde med den kjempe-
gode bachelor-graden din?» spurte moren hver eneste dag, som om
denne universitetsgraden var en superkraft som hun var sta nok til 4
nekte 4 ta i bruk. Lillesosteren Marianne, som var lykkelig gift syke-
pleier med en nyfedt baby, kom pa besgk om kvelden bare for a hovere
over at suksessjenta til mamma og pappa hadde gatt dukken.

Men innimellom var det Dexter Mayhew. De siste varme dagene
den sommeren hun var ferdig med studiene, hadde hun bodd i det
nydelige huset til familien hans i Oxfordshire; i hennes oyne var det
ikke et hus, men et herskapshus. Digert, fra tjuetallet, med falmede
tepper og store, abstrakte malerier og is i drinken. De hadde tilbrakt
en hel lang, slapp dag i den store, urteduftende hagen, mellom svem-
mebassenget og tennisbanen, den forste hun hadde sett som ikke var
kommunaleid. Hun hadde tenkt pa Den store Gatsby mens hun sattien
kurvstol og drakk gin og tonic og net utsikten. Hun hadde selvfelgelig
spolert alt ssmmen ved 4 bli nerves og drikke for mye under middagen
og skrike til faren til Dexter, en mild, beskjeden, sveert fornuftig mann,
om Nicaragua, mens Dexter hele tiden betraktet henne med kjerlig
skuftelse, som om hun var en valp som hadde tisset pa teppet. Hadde
hun virkelig sittet ved bordet deres, spist maten deres og kalt faren
for fascist? Den natta 13 hun inne pé gjestevearelset i en fortumlet og
angrende tilstand, og ventet pa at det skulle banke pa dera, noe som
tydeligvis aldri kom til 4 skje; romantiske hip var blitt ofret for sandi-
nistene, som antagelig ikke var takknemlige engang.

De hadde truftet hverandre igjen i London i april, pa 23-arsdagen
til deres felles venn Callum, hadde vert sammen i Kensington Garden
hele neste dag, pratet og drukket vin rett fra flaska. Hun var tydelig-

vis tilgitt, men de hadde henfalt til en sinn irriterende vennskapelig
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fortrolighet; hun syntes i hvert fall det var irriterende der hun 14 pa
det friske virgresset, mens hendene deres nesten berorte hverandre
og han fortalte om Lola, en fantastisk spansk jente han hadde mett pa
skiferie i Pyreneene.

Og si reiste han igjen, for 4 utvide horisonten ytterligere. Kina var
etter Dexters smak for fremmed og ideologisk, og han hadde i stedet
innlatt seg pa en bedagelig reise over ett ar gjennom det guidebokene
kalte «partybyer». Sa nd var de brevvenner. Emma skrev lange, inderlige
brev fulle av vittigheter og krampaktig godmodig erting og darlig skjult
lengsel; kjeerlighetshandlinger a to tusen ord pa flypostpapir. Brev var
som innspilte kassetter: reelle uttrykksmidler for uuttalte folelser, og
hun la absolutt altfor mye tid og arbeid ned i dem. Dexter sendte til
gjengjeld postkort med for lite porto: «Amsterdam er SINNSSYKT»,
«Barcelona VANVITTIG», «Dublin ROCKER. Darlig som en BIKKJE
i dag tidlig.» Som reiseskribent var han ikke akkurat Bruce Chatwin,
men hun puttet likevel postkortene i lomma pa en tung kape for hun
gikk lange, sjelfulle turer over Ilkley Moor og prevde 4 finne den skjulte
meningen bak «VENEZIA FLOMMER HELT OVER!!!!».

«Hvem er egentlig Dexter?» spurte moren og myste bak pa post-
kortene. «Kjeresten din, eller?» Sa fortsatte hun, med et bekym-
ret blikk: «Har du noen gang vurdert a jobbe i elektrisitetsverket?»
Emma fikk jobb med 4 tappe halvlitere pa den lokale puben, og slik
gikk tiden, og hun felte at hjernen myknet som mat man glemmer
bakerst i kjoleskapet.

Sé ringte Gary Nutkin, den magre trotskisten som i 1986 hadde in-
struert henne i en grell, kompromissles oppsetning av Brechts Frykz og
elendighet i det tredje riket, for si a kysse henne i tre grelle, kompromiss-
lose timer pa avskjedsfesten senere. Ikke lenge etter tok han henne
med pa en dobbel Peter Greenaway-film, og ventet i fire timer for han
lente seg mot henne og la hinden dndsfraverende rundt det venstre
brystet hennes som om han justerte en dimmebryter. Den kvelden

elsket de pa brechtsk vis i en vond enkeltseng under en plakat fra
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Kampen om Algerie, mens Gary passet pa 4 ikke objektivere henne pa
noe vis. Etterpa tyst, ikke ett ord, for den telefonen en sen maikveld,
og de famlende ordene, som ble uttrykt sa kjerlig: «Kunne du tenke
deg 4 bli med i teaterkooperativet mitt?»

Emma hadde ingen ambisjoner om a bli skuespiller eller noe annet
stort innenfor teateret, annet enn & vaere et redskap for & overbringe
ord og tanker. Og Sledgehammer skulle bli en ny type progressivt
teaterkooperativ, med felles formal, felles entusiasme, en nedskrevet
programerklering og en forpliktelse til 4 forandre unge menneskers
liv ved hjelp av kunst. Emma tenkte at det kanskje kunne fore med seg
litt romantikk ogsa, eller i hvert fall litt sex. Hun pakket ryggsekken,
tok farvel med de skeptiske foreldrene sine, og satte av sted i minibus-
sen som om hun skulle jobbe med noe stort, en slags teatralsk spansk
borgerkrig, finansiert av kulturradet.

Men etter tre méineder, hva hadde skjedd med inderligheten, ka-
meratskapet, folelsen av sosial verdi, av hoye idealer i skjonn forening
med 4 ha det moro? Det var meningen at de skulle vare et kooperativ.
Det var det som sto pa siden av minibussen, hun hadde selv malt
det der med sjablong. Jeghaterdennejobben-jeghaterdennejobben, sa Sid.
Emma presset hendene mot erene og stilte seg selv noen prinsipielle
sporsmal.

Hvorfor er jeg her?

Gjer jeg noe som betyr noe?

Hvorfor kan hun ikke kle pa seg litt?

Hva er det for en stank?

Hvor skulle jeg onske jeg var akkurat ni?

Hun ensket hun var i Roma sammen med Dexter Mayhew. I senga.

«Shaf-tes-bury Avenue.»
«Nei, Shafts-bury. To stavelser.»
«Lychester Square.»
«Leicester Square, to stavelser.»
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«Hvorfor ikke Ly-chester?»

«Aner ikke.»

«Men du er lereren min, du mé vite.»

«Beklager.» Dexter trakk pa skuldrene.

«Jeg synes det er dumt sprak,» sa Tove Angstrom og slo til skulde-
ren hans.

«Etdumt sprak. Jeg er enig med deg. Men du trenger ikke 4 sld meg.»

«Unnskyld meg,» sa Tove og kysset ham pa skulderen, si halsen og
munnen, og nok en gang slo det Dexter hvor givende det var 4 under-
vise.

De 14 pa terrakottaflisene pa gulvet inne pd rommet hans oppa en
haug med puter, for de hadde gitt opp enkeltsenga siden den ikke dek-
ket deres behov. I brosjyren til Percy Shelley internasjonale engelsk-
skole ble innlosjeringen for leerere beskrevet som «noe bekvemt med
mange formildende sarpreg», og det sammenfattet husveret godt.
Rommet hans i det historiske sentrum i Roma var kjedelig og institu-
sjonspreget, men det var i hvert fall en balkong der, et tretti centimeter
bredt utspring med utsikt over et pittoresk torg, som pa romersk vis
ogsd fungerte som parkeringsplass. Hver morgen ble han vekket av
lyden av kontorister som rygget biler inn i hverandre i stor fart.

Men denne fuktige ettermiddagen i juli var det bare hjulene av tu-
ristkofferter som trillet over brosteinen man kunne here, og de to 1a
med vidapne vinduer, kysset dovent mens haret hennes klistret seg
til ansiktet hans, tykt og merkt og duftende av en eller annen dansk
sjampo: kunstig furuduft og sigarettroyk. Hun strakte seg over brys-
tet hans for 4 ta opp pakken som 14 pa gulvet, tente to sigaretter og
ga ham den ene, og han skjov seg lenger opp mot putene, lot reyken
henge og dingle fra leppene som Belmondo eller noen i en Fellini-
film. Han hadde aldri sett en Belmondo- eller Fellini-film, men kjente
til postkortene: stilige og i svart-hvitt. Dexter likte ikke 4 se pa seg selv
som forfengelig, men det hendte definitivt at han ensket det var noen

i nzrheten og tok et bilde av ham.
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De kysset igjen, og han lurte vagt pd om det kunne vare en moralsk
eller etisk dimensjon ved denne situasjonen. Det var selvsagt etter fes-
ten, mens Tove vaglet seg ustedig pa sengekanten og dro ned glidela-
sen pi de knehoye stovlene sine, at det var tid for 4 vurdere fordelene
og ulempene ved 4 ligge med en student. Selv da, midt i redvinsdrik-
kingen og begjaret, hadde det slatt ham at han lurte pd hva Emma
Morley ville ha ment om dette. Selv da Tove virvlet tunga rundt i eret
hans, hadde han formulert et forsvar: Hun er nitten ar og voksen, og
dessuten er jeg ikke en ordentlig lerer. Emma var forresten langt unna
akkurat nd, drev og forandret verden i en minibuss pa ringveien rundt
en smaby, og hva hadde na dette med Emma 4 gjore? Na1a de knehoye
stovlene til Tove i en haug i et hjorne av rommet pé et internat der det
var strengt forbudt med overnattingsbesok.

Han flyttet seg bortover til en kjoligere del av gulvet, og myste ut av
vinduet for 4 prove 4 finne ut hva klokka var ut fra den lille firkanten
med klar himmel. Rytmen i Toves andedrag forandret seg da hun sov-
net, men han hadde en viktig avtale han matte holde. Han slapp resten
av sigaretten oppi et vinglass og strakte seg etter armbandsuret som 14
oppi et ulest eksemplar av Primo Levis Hvis dette er et menneske.

«Tove, jeg er nedt til 4 gi.»

Hun protesterte med et grynt.

«Jeg skal treffe foreldrene mine, jeg ma gi ni.»

«Kan jeg bli med?»

Han lo. «Tror ikke det, Tove. Dessuten skal du ha en grammatikk-
prove pa mandag. Den ma du forberede deg til.»

«Du teste meg. Test meg nd.»

«Okei, verb. Presens partisipp.»

Hun kveilet det ene beinet rundt ham, brukte krefter for 4 legge seg
over ham. «I am kissing, you are kissing, he is kissing, she is kissing ...»

Han loftet seg opp pé albuene. «Jeg mener det, Tove ...»

«T1iminutter til,» hvisket hun inn i eret hans, og han slapp seg ned
pa gulvet igjen. Hvorfor ikke? tenkte han. Jeg er jo i Roma, tross alt,
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det er en fantastisk dag. Jeg er 24 ar gammel, har trygg skonomi, er
frisk. Jeg lengter og jeg gjor noe jeg ikke burde gjore, og jeg er veldig,
veldig heldig.

A leve et liv hengitt til sansene, gledene og egoet ville antagelig for-

tape seg en dag, men han hadde fremdeles god tid pa seg.

Og hvordan er Roma? Hvordan er La Dolce Vita? (sl det opp). Jeg ser deg
for meg ved et kafébord, der du sitter og drikker en sann «cappuccino» som
vi horer sa mye om, mens du plystrer etter ALT. Du har sikkert solbriller
pd deg nar du leser dette. Ta dem av deg, du ser latterlig ut! Har du fitt
bokene jeg sendte deg? Primo Levi er en glimrende italiensk forfatter. Den
boka er for G minne deg pd at livet ikke bare er gelati og espadrilles. Livet
kan ikke vere som dpningsscenen i Betty Blue hele tiden. Og hvordan gir
det med undervisningen? Lov meg at du ikke ligger med studentene. Det
ville vert sa ... skuffende.

M dra ni: Det nermer seg slutten av siden, og i naborommet horer jeg
en begeistret summing fra publikum mens de kaster stoler pa hverandre.
Jeg er ferdig her om to uker. GUDSKJELOV. Etterpd vil instruktoren Gary
Nutkin at jeg skal lage en forestilling om apartheid for forskolebarn. Med
DUKKER, for helvete. Et halvt dr pd motorveien i en minibuss med en
Desmond Tutu-dukke i fanget. Det er mulig jeg dropper det. Jeg har for-
resten skrevet en stykke for to kvinner, om Virginia Woolf og Emily Dick-
inson, som heter «To liv»> (enten det eller <To deprimerte lesber»). Kanskje
Jeg setter det opp pd en pub et sted. Da jeg fortalte Candy hvem Virginia
Woolf var, sa hun at hun hadde veldig lyst til i spille henne, men bare hvis
hun kan ta av seg overdelen, si da er den rollen i boks. Jeg skal spille Emily
Dickinson — med overdel. Jeg skal reservere billetter til deg.

I mellomtiden ma jeg bestemme meg for om jeg skal jobbe i Leeds el-
ler i London. Valgets kval. Jeg har provd a sti imot London — det er si
FORUTSIGBART i flytte til London — men hun jeg bodde sammen med
for, Tilly Killick (du husker henne? Store rade briller, ekstreme meninger,
kinnskjegg?, ) har et ledig rom i Clapton. Hun kaller det for «kottet» sitt,
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og det lover jo ikke sd godt. Hvordan er det i Clapton? Kommer du snart
tilbake til London? Ja! Kanskje vi kunne bo sammen?

«Bo sammen»? Emma nelte, ristet pa hodet og stennet, sa skrev hun
«bare tulla!!!'». Hun stennet igjen. Det var akkurat «bare tulla» folk
skrev nir de mente hvert eneste ord. For sent 4 stryke over det nd, men
hvordan skulle hun avslutte? «Alt godt» var for formelt, «din for alltid»
for pétatt, «med beste hilsen» for gammeldags, og né sto Gary Nutkin
i derdpningen igjen.

«Okei, pa plass, alle sammen!» Han holdt dera sergmodig oppe som
om han forte dem til eksekusjonspelotongen, og hun skrev fort, for

hun kunne ombestemme seg:
Herregud som jeg savner deg, Dex

Sa skrev hun navnet sitt og ett kryss hardt pi det lysebla flypost-
papiret.

Moren til Dexter satt ved et kafébord pa Piazza della Rotunda med en
roman slapt i den ene hinden, synene lukket og hodet vippet bakover
og over pi siden som en fugl, sd hun fikk med seg de siste solstralene
denne ettermiddagen. I stedet for 4 g bort til henne med en gang satte
Dexter seg pa trappa til Pantheon og betraktet kelneren som narmet
seg bordet hennes og fjernet askebegeret, noe som fikk henne til 4 fare
sammen. De lo, begge to, og ut fra de teatralske bevegelsene hun gjorde
med munnen og armene skjonte han at hun snakket den darlige itali-
ensken sin med en hand lett dunkende og flortende pa kelnerens arm.
Kelneren gliste og flartet tilbake uten noen synlig forstaelse av hva som
ble sagt, og gikk bort fra bordet mens han sa etter den vakre engelske
kvinnen som hadde tatt ham pa armen og snakket sa uforstaelig.
Dexter sa alt dette og smilte. For ham virket den gamle freudianske

forestillingen, som det ble tisket om pé kostskolen, om at gutter var
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torelsket i moren og hatet faren, helt rimelig. Alle han hadde mott
opp igjennom hadde vert forelsket i Alison Mayhew, og det som var
bra, var at han likte faren sin ogsé; her ogsé var han den heldige.

Han bet seg ofte merke i at faren satt og stirret stumt beundrende
pa henne med glupske hundegyne, enten under en middag eller i den
store, frodige hagen i Oxfordshire eller pa ferie i Frankrike mens hun
14 og sov i sola. Stephen Mayhew, som var femten ér eldre enn henne
og hey, sergmodig og innesluttet, virket ute av stand til 4 fatte at han
hadde hatt sinn flaks. I de mange selskapene moren arrangerte, kunne
Dexter, hvis han satt veldig stille for ikke 4 bli sendt i seng, fa vere
vitne til at menn dannet en hengiven sirkel rundt henne, intelligente,
begavede menn, leger og advokater og folk som snakket pa radio, og de
ble redusert til dremmende tendringsgutter. Han kunne iaktta henne
nar hun danset til tidlige Roxy Music-plater med et cocktailglass i
handen, brisen og behersket mens de andre hustruene sa butte og trege
ut i sammenligning. Ogsa skolekamerater, selv de kjolig kompliserte,
ble forvandlet til tegneseriefigurer nar Alison Mayhew var i narheten,
og de flortet mens hun flortet tilbake, hadde vannkrig med henne, ga
henne komplimenter om den darlige maten hun serverte — den terre
eggerora, den svarte pepperen som viste seg a vaere aske fra sigaretten
hennes.

Hun hadde studert klesdesign i London, men pa den tiden drev
hun en landsens antikvitetsbutikk med stor suksess og solgte dyre
tepper og lysekroner til fornemme Oxford. Hun var fortsatt omkran-
set av en aura som repet at hun hadde vart noe pa sekstitallet — Dex-
ter hadde sett fotografiene, utklippene fra falmede blader — men dette
hadde hun oppgitt til fordel for et anstendig, trygt og godt familieliv,
uten synlig anger eller sergmodighet. Det var typisk at det sd ut som
hun visste neyaktig nir hun skulle si takk for seg. Dexter hadde en
mistanke om at hun hadde hatt et og annet forhold til legene, advoka-
tene, de som snakket i radio, men han klarte ikke 4 veere sint pa henne.

Og folk sa alltid de samme tingene: at han hadde arvet det fra henne.
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Ingen utdypet hva dette «det» var, men det virket som om alle visste
det, utseendet, selvsagt, energien og sunnheten, men ogsi en bestemt
form for nonsjalant selvtillit, retten til 4 std i sentrum, veere med pa
vinnerlaget.

Selv nd nar hun satt der i en utvasket, bli sommerkjole og lette oppi
den enorme veska etter fyrstikker, var det som om livet pa Piazzaen
dreide seg om henne. Kloke, brune gyne i et hjerteformet ansikt under
kostbart rufsete, svart hir, kjolen kneppet opp en knapp for mye, en
plettfri uorden. Hun oppdaget ham da han narmet seg bordet hen-
nes, og ansiktet sprakk opp i et bredt smil.

«Tre kvarter for sent ute, unge mann. Hvor har du vaert?»

«Har sittet der borte og iakttatt deg mens du sjekket opp kelneren.»

«Ikke si det til faren din.» Hun dultet hofta borti bordet da hun
reiste seg for 4 gi ham en klem. «Men hvor har du vert?»

«Forberedt undervisningen, bare.» Haret hans var vitt etter at han
hadde tatt en dusj sammen med Tove Angstrom, og da hun berstet
héret bort fra panna hans og la hianden kjerlig over det ene kinnet,
forsto han at hun var blitt litt full allerede.

«Veldig bustete. Hvem er det som har bustet deg til sinn? Hvilke
rampestreker er det du har gjort?»

«Jeg sa jo det, undervisningsforberedelser.»

Hun myste skeptisk pd ham. «Og hvor var du i gir kveld? Vi satt pa
restauranten og ventet pa deg.»

«Beklager, men jeg ble forhindret. College-disko.»

«Disko? Veldig 1977. Hvordan var det?»

«To hundre fulle skandinaviske jenter som danset voguing.»

«Voguing’? Jeg er glad jeg ikke har noen anelse om hva det er. Var
det moro?»

«Det var grusomt.»

Hun klappet ham pa kneet. «Stakkars deg.»

«Hvor er pappar»

«Han var nedt til 4 legge seg nedpi litt pa hotellrommet. Varmen,
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og s har han fitt gnagsar av sandalene. Du vet hvordan faren din er,
han er si walisisk.»

«Hva har du gjort da?»

«Vandret rundt pd Forum Romanum, bare. Det er sa vakkert der,
men Stephen holdt pa 4 kjede seg i hjel. Alt det rotet, soyler som ligger
spredt rundt over det hele. Jeg tror han mener det burde jevnes med
jorden alt sammen og settes opp et fint museum eller noe i stedet.»

«Du mi dra til Palatinheyden. Det er der oppe ...»

«Jeg vet hvor Palatinheyden er, Dexter, jeg var i Roma for du kom
til verden.»

«Ja, hvem var det som var keiser den gangen igjen?»

«Ha-ha. Se her, drikk litt vin sammen med meg, mi ikke la meg
drikke opp hele flaska.» Hun hadde nesten gjort det allerede, men han
helte den siste slanten oppi et vannglass og strakte seg etter sigaret-
tene hennes. Alison rynket pa nesa. «Av og til tror jeg vi lot den frie
oppdragelsesgreia gi litt for langt.»

«Jeg er enig. Dere odela meg. Gi meg fyrstikkene.»

«Det er ikke sa lurt, vet du. Jeg vet at du synes du ligner pa en film-
stjerne nar du reyker, men du gjor ikke det, det ser skrekkelig ut.»

«S4 hvorfor gjor du det da?»

«Fordi det far meg til 4 vekke oppsikt.» Hun puttet en sigarett i mun-
nen, og han tente den med fyrstikken. «Jeg skal uansett slutte. Dette
er den siste. Men du, nd nar faren din ikke er her ...» Hun skjov seg
nzrmere ham, konspiratorisk. «Hvordan gér det med kjerligheten?»

«Hval!?»

«Kom igjen, Dex! Du vet at jeg er nedt til 4 leve via barna mine, og
sosteren din er sa jomfrunalsk ...»

«Er du full, gamle dame?»

«Jeg aner ikke hvordan hun har fitt to barn ...»

«Du er full.»

«Jeg drikker ikke, har du glemt det?» Da Dexter var tolv, hadde hun
tatt ham med ut pi kjokkenet en kveld og hvisket hvordan han skulle
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lage en dry martini til henne, som om det var et serigst ritual. «<Kom
igjen nd. Ut med det, med alle saftige detaljer.»

«Det er ingenting a fortelle.»

«Ingen i Roma? Ikke noen hyggelige katolske piker?»

«Niks.»

«Ikke en studine, haper jeg.»

«Selvsagt ikke.»

«Hva med hjemme? Hvem er det som skriver de lange, tareflekkede
brevene vi videresender til deg?»

«Har du ingenting med.»

«Ikke f4 meg til & dampe dem opp igjen, bare si det!»

«Det er ingenting 4 fortelle.»

Hun lente seg tilbake i stolen. «Jeg er skuftet over deg. Hva med den
sote jenta som var pa besek den gangen?»

«Hvilken jente?»

«Pen, alvorlig, nordfra. Ble full og skrek til faren din om sandinis-
tene.»

«Det var Emma Morley.»

«Emma Morley. Henne likte jeg. Det gjorde faren din ogs4, selv om
hun kalte ham for en borgerlig fascist.» Dexter grosset ved minnet.
«Det gjor ikke meg noe, hun viste i hvert fall litt entusiasme, litt liden-
skap. Ikke som de sedvanlige dumme sexbombene vi har rundt kjok-
kenbordet av og til. Ja, Mrs. Mayhew, nei, Mrs. Mayhew. Jeg kan hore
dere nir dere lister dere inn pa gjesterommet om natta ...»

«Du ervirkelig full, du?»

«S4 hvordan gir det med deg og Emma?»

«Emma er bare en venninne.»

«Sier du det? Jeg er ikke si sikker pé det. Jeg tror faktisk hun liker deg.»

«Alle liker meg. Det er det som er min forbannelse.»

Det hertes greit ut da han bare tenkte det: utfordrende og spoke-
tullt, men né ble det taust og han felte seg dum igjen, som nér han var

i de selskapene der moren lot ham fa lov til 4 sitte sammen med de
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voksne og han begynte & skryte si hun ble flau over ham. Hun smilte
overbzrende og trykket hinden hans der den 13 pa bordet.

«Na ma du veere grei, hvar»

«Jeg er grei, jeg er alltid grei.»

«Men ikke altfor grei. Du ma for all del ikke gjore denne greiheten
til noen religion.»

«Jeg skal ikke det.» Han folte seg utilpass ni, og begynte 4 speide
rundt seg pa Piazzaen.

Hun grep ham i armen. «Vil du ha en flaske vin til, eller skal vi gi
tilbake til hotellet og sjekke liktornene til faren din?»

De begynte 4 ga i bakgatene som lop nordover og parallelt med Via
del Corso i retning Piazza del Popolo. Dexter justerte ruta underveis
for 4 gjore spaserturen si malerisk som mulig, og han begynte a fole
seg bedre, gledet seg over 4 kjenne en by godt. Hun hang brisent i
armen hans.

«S4 hvor lenge har du tenkt 4 bli veerende her, da?»

«Jeg vet ikke. Til oktober, kanskje.»

«Men da kommer du hjem og setter i gang med noe, ikke sant?»

«Selvtolgelig.»

«Jeg mener ikke at du skal bo sammen med oss. Det ville jeg ikke
gjore mot deg. Men vi kan hjelpe deg med 4 betale depositum pi en
Ieilighet.»

«Det har vel ingen hast?»

«Nja, du har vert borte et helt ar, Dexter. Hvor lang ferie trenger
du, egentlig? Du jobbet ikke akkurat fletta av deg pa universitetet ...»

«Jeg har ikke ferie. Jeg jobber!»

«Hva med journalistikk? Snakket ikke du om journalistikk?»

Han hadde nevnt det i forbifarten, men bare som en avledning og
et alibi. Det virket som om mulighetene sakte, men sikkert var blitt
teerre etter hvert som han daffet seg gjennom de siste tendrene. Visse
kule yrker — hjertekirurg, arkitekt — var na utelukket, og det kunne se

ut som om journalistikken hadde tenkt seg samme vei. Han var ikke
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rare skribenten, kunne ikke noe szrlig om politikk, snakket dérlig res-
taurantfransk, hadde ingen utdannelse og kvalifikasjoner i faget, var
kun i besittelse av et pass og en livlig forestilling av seg selv sitte og
royke under en takvifte i et land i et tropisk strek, med et slitt Nikon-
fotoapparat og en flaske whisky pa sengekanten.

Det han selvfolgelig egentlig ville, var 4 bli fotograf. Da han var seks-
ten, hadde han arbeidet med et fotoprosjekt som het «Tekstur», der
han tok en rekke med svart-hvitt-neerbilder av trebark og strandskjell
som lzereren tilsynelatende ble helt i hundre av. Siden hadde ingenting
gitt ham si stor glede som «Tekstur» og de kontrastrike fotografiene
av is pa vinduer og grus i oppkjerselen. Journalistikk ville bety a bakse
med vanskelig stoff som ord og ideer, men han mente det kunne bo en
ganske god fotograf i ham, om ikke annet sa fordi han hadde en sterk
tolelse av nar noe si riktig ut. P4 dette stadiet i livet var det viktigst at
karrierevalget skulle hores bra ut pi bar, nar han skrek inn i eret pa
en jente, og han kunne ikke nekte for at «jeg er profesjonell fotograf»
var en fin setning, nesten like fin som «jeg rapporterer fra krigssoner»
eller «jeg lager faktisk dokumentarfilmer».

«Journalistikk er en mulighet.»

«Eller forretninger. Skulle ikke du og Callum starte et eller annet
sammenr»

«Vivurderer det.»

«Det hores litt vagt ut med ‘forretninger’.»

«Vi tenker som sagt over saken.» Sannheten var at Callum, den gam-
le samboeren hans, allerede hadde startet forretningen uten ham, noe
med reparasjon av datamaskiner som Dexter ikke hadde ork til 4 forsta
noe av. Callum mente de ville bli millionerer for de var 25, men hvordan
ville det heres ut i en bar? «Jeg reparerer faktisk datamaskiner.» Ne,
profesjonell fotograf var hans beste mulighet. Han besluttet 4 prove a
si det hoyt.

«Jeg vurderer faktisk 4 bli fotograf.»

«Fotograf?» Moren bret ut i latter.
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«Hallo, jeg er en dyktig fotograt!»

«...nar du husker 4 ta tommelen bort fra linsen.»

«Burde ikke du heller oppmuntre meg?»

«Hva slags fotograf da? Glamour?» Hun lo hest. «Eller skal du fort-
sette med Zeksturl» Og de matte stoppe si hun kunne std midt i gata
og le litt, krokbeyd, mens hun stettet seg til armen hans. «Alle de bil-
dene av grusl» Og si sluttet hun a le, og hun rettet seg opp og glattet
ut ansiktet. «Dexter, jeg beklager, jeg beklager virk...»

«Jeg er faktisk blitt mye flinkere.»

«Jeg vet det, beklager. Unnskyld meg.» De gikk videre. «Hvis det er
dette du vil, Dexter, mé du gjere det.» Hun dultet borti armen hans
med albuen, men Dexter var fornermet. «Vi har bestandig fortalt deg
at du kan bli hva du vil, sa lenge du arbeider hardt nok.»

«Det var bare en tanke,» sa han surt. «Jeg vurderer bare hvilke mu-
ligheter som fins.»

«Det far jeg hépe, lereryrket er jo vel og bra, men det er ikke ak-
kurat et kall for deg, er det vel? A lzre melankolske nordiske jenter
Beatles-sanger.»

«Det er mye arbeid, mamma. Dessuten gir det meg noe a falle til-
bake pa.»

«Ja da, men av og til lurer jeg pd om du har litt for mye 4 falle tilbake
pa.» Hun sa ned mens hun snakket, og det var som om bemerkningen
spratt opp fra hellene pa fortauet. De gikk litt videre for han sa noe.

«Og hva mener du med dez?»

«Nja, jeg mener bare ...» Hun sukket og hvilte hodet mot skulderen
hans. «Jeg mener bare at du pa et eller annet tidspunkt mé ta ordent-
lig tak i livet ditt, det er bare det. Du er ung og frisk og jeg tror du ser
ganske bra ut, i hvert fall i dempet belysning. Det virker som om folk
liker deg, du er intelligent eller intelligent nok, kanskje ikke akade-
misk, men du vet hva som er hva. Og du har veert heldig, veldig heldig,
Dexter, og du har veert vernet mot ting, ansvar, penger. Men na er du

voksen, og en dag vil kanskje ikke ting veere sé ...» Hun s rundt seg,
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veivet med armene i den lille, maleriske bakgata han hadde tatt henne
med til. «... fredfullt. Det ville veert bra om du var forberedt pa det.
Det ville vaert bra for deg 4 vaere bedre utrustet.»

Dexter rynket brynene. «Hva mener du? En karriere?»

«Delvis.»

«Du heres ut som far.»

«Herregud, hvordan da?»

«En ordentlig jobb, noe 4 falle tilbake pa, en grunn til 4 std opp om
morgenen.»

«Ikke bare det, ikke bare en jobb. En retning. En mening. En eller
annen drift, en ambisjon. Da jeg var pa din alder, ville jeg forandre
verden.»

«Derav antikvitetsbutikken,» sneftet han, og hun stakk albuen i
ribbeina hans.

«Visnakker om n4, ikke den gangen. Og ikke ver frekk.» Hun grep
ham i armen, og de gikk sakte videre. «Jeg vil bare vere stolt av deg.
Jeg er stolt av deg na ogsa, altsd, og sesteren din, men, ja ja, du skjen-
ner hva jeg mener. Jeg er litt full. La oss snakke om noe annet. Det er
noe jeg mé ta opp med deg.»

«Hva dar»

«Ah ... for sent.» De kunne se hotellet ni, trestjerners, stilig, men
ikke pralende. Han kunne skimte faren gjennom det sotete speilglass-
vinduet der han satt henslengt i en lenestol i lobbyen, med det ene
tynne beinet over det andre kneet og sokken som krellet seg over hin-
den mens han kledde seg under fotsilen.

«Herregud, han plukker pa liktzr inne i hotellobbyen. Litt feil midt
pa Via del Corso. Si sjarmerende, sa utrolig sjarmerende.» Alison slapp
sennens arm og tok hinden hans i stedet. «Skal du og jeg gi ut og spise
lunsj i morgen? Mens faren din sitter inne pa et merkt rom og piller
pa likteer. Bare du og jeg, utenders et sted, pa en eller annen hyggelig
piazza. Hvite duker. Et dyrt sted, jeg spanderer. Du kan ta med deg

noen av de interessante fotografiene du har tatt av smastein.»
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«Okei,» sa han mutt. Moren bade smilte og rynket brynene og tryk-
ket handen hans litt for hardt, og plutselig stakk det engstelig i ham.
«Hvorfor?»

«Fordi jeg vil snakke med den pene sgnnen min og akkurat na er
jeg litt for full til det, tror jeg.»

«Hva er det? Si det ni!»

«Det er ingenting, ingenting.»

«Dere skal ikke skilles, vel?»

Hun lo lavt. «Ikke vaer dum, selvsagt ikke.» Faren hadde fatt oye pa
dem og hadde reist seg og sto og dro i dera som egentlig skulle dyttes.
«Hvordan kan jeg g fra en mann som putter skjorta i underbuksene?»

«S4 sidet, da, hva er det?»

«Ikke noe fzlt noe, elskling, ikke noe falt.» Hun smilte overbze-
rende og la hinden pa det korte héret bak i nakken hans, dro ham
ned til sin hoyde sa pannene meottes. «Ingenting 4 bekymre seg for. I

morgen. Vi snakker ordentlig sammen i morgen.»



KAPITTEL TRE

Taj Mahal

SONDAG I5.JULI 1990

Bombay og Camden Town

«KAN JEG FA DERES OPPMERKSOMHET, TAKK! Hallo? Kanskje
dere kunne hore etter? Ikke kast rundt pa ting, veer s snill og her et-
ter? Ver si snill> KAN JEG FA DERES OPPMERKSOMHET, TAKK?
Tusen takk.»

Scott McKenzie satte seg pa barkrakken og sa utover staben som
talte atte personer. Samtlige var under 235, samtlige var ifort hvite je-
ans og like baseballuer, samtlige like fortvilt oppsatt pa a vere et helt
annet sted enn akkurat her, i Loco Caliente, en Tex-Mex-restaurant
i Kentish Town Road der bade maten og stemningen var usedvanlig
hot, og der sendagens formiddagsskift na pagikk.

«For vi apner derene for brunsj vil jeg gjerne, hvis jeg far lov, gi
igjennom dagens meny. Dagens suppe er en gammel kjenning: mais-
chowder, og hovedretten er en sveert utsekt og saftig fiskeburrito!»

Scott pustet ut gjennom dpen munn og ventet pd at stenningen og
den simulerte spyingen skulle avta. En liten, blek mann med rosa eyne
og en universitetsgrad i bedriftsledelse fra Loughborough som hadde
héapet han en gang skulle bli bedriftsleder. Han hadde forestilt seg at
han skulle spille golf pa konferansesentre eller strene opp trappa til et
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privatfly, men likevel hadde han denne morgenen gravd opp en propp
som var like stor som et menneskehode og var full av gult svinefett,
tra avlepet pa kjokkenet. Og det med bare hendene. Han kjente at han
fremdeles hadde fett mellom fingrene. Han var 39 4r gammel, og det
var ikke sann som dette det skulle vare.

«Egentlig er det den standard biff-skréistrek-kylling-skrastrek-
svineburritoen, men med, og jeg siterer: ‘utsekte, saftige biter av torsk
og laks’. Hvem vet, kanskje det til og med dukker opp en reke eller to.»

«Det er rett og slett ... grusomt,» lo Paddy bak bardisken, der han
satt og skar lime i bater til 4 hekte pa elflaskehalsene.

«Og dermed tilfore den latinamerikanske kokekunsten en liten touch
av det nordlige Atlanterhav,» sa Emma Morley, bandt pi seg forkleet og
la samtidig merke til at det hadde dukket opp en ny mann bak Scott,
en stor, kraftig kar med blondt, krellete hér pa et stort sylinderformet
hode. Den nye gutten. Staben gransket ham nennsomt, vurderte ham
som om han var ny pa G-fleyen.

«Over til noe hyggeligere,» sa Scott, «jeg vil gjerne fa presentere
dere for Ian Whitehead, som skal bli en lykkelig del av var sveert erfar-
ne stab.» Ian dasket til den foreskrevne baseballua si den havnet langt
bak pa hodet og hilste ved 4 lofte handflaten i vaeret. «Yo, folkens!» sa
han med noe som kunne ha vart amerikansk aksent.

«Yo, folkens? Hvor finner Scott disse menneskene?» flirte Paddy bak
bardisken med en stemme som var justert akkurat sa hoyt at den ny-
ankomne kunne here det.

Scott dunket handflaten pa Ians skulder si han skvatt: «Det er Emma
som skal ta seg av deg, hun som har jobbet her lengst!»

Emma krympet seg av anerkjennelsen og smilte unnskyldende til
den nye gutten, mens han smilte tilbake med en stram strek av en
munn, et Stan Laurel-smil.

«Hun vil vise deg det nedvendigste, ja, det var det, alle sammen. Og
husk! Fiskeburritos! Musikk, takk!»

Paddy trykket ned play-knappen pé den fettete kassettspilleren bak
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bardisken, og si var musikken i gang, et vanvittig tre kvarter langt spor
med syntetisk mariachi-musikk, som treffende nok begynte med «La
Cucaracha», kakerlakken, spilt tolv ganger i lopet av et attetimers skift.
Tolv ganger per skift, 24 skift per maned, i sju maneder ni. Emma
studerte baseballua hun hadde i handen. Restaurant-logoen, et tegne-
serieesel, myste opp pa henne med utstdende oyne under sombreroen,
antagelig full, eller kanskje gal. Hun satte capsen pa hodet og gled ned
av barkrakken som om hun senket seg ned i iskaldt vann. Den nye
fyren sto og ventet pd henne, sto der og strilte med fingrene stukket
tafatt i lommene pa den skinnende hvite jeansen, og enda en gang

lurte Emma pa hva det var hun egentlig drev pa med.

Emma, Emma, Emma. Hvordan har du det, Emma? Og hva gjor du ak-
kurat na? Her i Bombay ligger vi seks timer for dere, si du ligger forhd-
pentligvis fortsatt og sover ut rusen denne sondagsmorgenen, og i sd fall
fir du VAKNE! DET ER DEXTER!

Dette brevet skrives pd et hostel midt i Bombay sentrum med frykte-
lige madrasser og australiere pd alle bad. I guideboka stir det at stedet har
egenart, det vil si gnagere, men pd rommet mitt stir det ogsa et lite sam-
menleggbart plastbord ved vinduet og det posregner ute, mer enn i Edin-
burgh til og med. Det SPRUTREGNER, Em, sd kraftig at jeg nesten ikke
klarer G hore pi den samlekassetten du har laget til meg og som jeg faktisk
liker veldig godt bortsett fra den skramlende indie-greia for jeg er jo ikke
akkurat JENTE da. Jeg har ogsd provd d lese de bokene du sendte meg til
piske, men jeg md innramme at jeg synes Howards End er temmelig treig.
Det er akkurat som om de har drukket den samme koppen med te i lopet av
to hundre sider, og jeg venter bare pi at noen skal trekke fram en kniv eller
at det skal komme romvesener og invadere dem eller noe sant, men det er

Jo ikke det som kommer til d skje, er det vel? Nar skal du egentlig slutte d
oppdra meg? Aldri, hiper jeg.

Apropos: I fall du ikke har skjont det ut fra min Utsokte Prosa og all
SKRIKINGEN, si er jeg full mens jeg skriver dette, ol til lunsj! Som du
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skjonner er jeg ingen stor brevskriver ikke sinn som deg (det forrige brevet
ditt var sd morsomt) men det eneste jeg vil si er at India er helt utrolig. Det
viser seg at det var veldig bra at jeg fikk forbud mot G undervise i engelsk
som_fremmedsprik (selv om jeg fremdeles synes de overreagerte. Moralsk
uegnet? Jeg? Tove var 21). Jeg skal ikke plage deg med soloppgangen over
Hindu-kesh annet enn d fortelle at alle klisjeene stemmer Ofaz‘ti gdom, opp-
bliste mager bla bla bla). Dette er ikke bare en rik og gammel sivilisasjon,
men det er helt UFATTELIG hva man kan kjope reseptfritt pd apoteket.

S8d jeg har sett noen helt utrolige ting og selv om det ikke er morsomt hele
tiden er det en Opplevelse og jeg har tatt tusener av bilder som vi virke-
lig skal dvele leececeeenge ved nar jeg kommer hjem. Vil du late som du er
interessert i hvert fall? Jeg lot tross alt som jeg var interessert da du lirte av
deg om de der koppskattopptayene. Jeg viste forresten noen av bildene mine
til en TV-produsent som jeg maotte pd toget her om dagen, en kvinne (ikke
misforstd, gammel, midten av trettidrene) og hun sa jeg kunne bli profe-
sjonell fotograf. Hun var her for d produsere en slags reiseprogramgreie for
unge mennesker og jeg fikk kortet hennes og hun sa jeg mitte ringe henne
i august ndr de var tilbake igjen, sa hvem vet kanskje jeg kan drive med
research eller til og med film.

Hua skjer pd arbeidsfronten? Jobber du med et nytt stykke? Jeg likte
Virginia-Woolf-Emily-hvahunndbeter-stykket ditt utrolig godt da jeg
var i London, og jeg synes som sagt det si veldig lovende ut og det hores
naturligvis ut som vrovl men er ikke det. Jeg synes imidlertid du har rett i
at du bor slutte 4 spille selv, ikke fordi du ikke er dyktig men fordi det er si
tydelig at du misliker det. Candy var forresten hyggelig, mye hyggeligere
enn du gjorde henne til. Hils fra meg. Jobber du med et nytt stykke? Bor du

fremdeles inne pd det kottet? Lukter det fremdeles stekt lok i leiligheten?
Legger Tilly Killick fremdeles de digre grd BH-ene sine i blot i oppvask-
kummen? Jobber du fremdeles pd Mucho Loco eller hva det nd het? Jeg lo
sd voldsomt da jeg leste det forrige brevet ditt, Em, men det er ikke bra for
sjelen din selv om det har sine komiske sider. Du kan ikke kaste bort flere dr

av livet ditt fordi det blir en morsom historie ut av det.
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Som minner meg pd hvorfor jeg skriver til deg. Er du klar? Det kan
hende du bor sette deg ...

«Ja, Ian, velkommen til ambisjonenes kirkegérd!»

Emma skjov opp dera til personalrommet og veltet straks et
pintglass pd gulvet fullt av sigarettstumper som hadde svemt i pils
siden kvelden for. Den offisielle omvisningen hadde fort dem inn
i dette lille, innestengte personalrommet med utsikt til Kentish
Town Road, som allerede var fylt av studenter og turister pa vei til
Camden Market for & kjope store pelsflosshatter og T-skjorter med
smilefjes pa.

«Loco Caliente betyr Vanvittig Varmt; ‘varmt’ fordi aircondition-
anlegget ikke virker, ‘vanvittig’fordi det er det man ber vere for 4 spise
her. Eller arbeide her, for den saks skyld. Mucho mucho loco. Jeg skal
vise deg hvor du kan legge tingene dine.» De sparket seg vei gjennom
dekket av siste ukes aviser og bort til det slitte gamle kontorskapet.
«Her er skapet ditt. Det kan ikke lises. Ikke la uniformen din henge
her om natta, for da vil den bli stjilet, Gud vet hvorfor. Ledelsen gir
amok hvis du mister baseballua. De drukner deg med ansiktet ned i en
kjele med kruttsterk grillsaus ...»

Ian lo, en hjertelig, litt anstrengt snefting, og Emma sukket og
snudde seg mot spisebordet, som fremdeles var dekket av skitne taller-
kener etter kvelden for. «Lunsjpausen varer i tjue minutter og du kan
spise hva du vil fra menyen bortsett fra kjempereker, som jeg antar er
et hell i uhellet. For hvis du setter pris pa livet, ma du ikke rere kjempe-
rekene. Det er som 4 spille russisk rulett, en av seks tar livet av deg.»
Hun begynte 4 rydde av bordet.

«Se her,]a meg ...» sa Ian og loftet forsiktig opp en grisete tallerken
med fingertuppene. Ny gutt — fremdeles prippen, tenkte Emma mens
hun studerte ham. Han hadde et stort, vennlig, 4pent ansikt under de
lose strifargede krollene, glatte, redmussede kinn og en munn som

var avslappet apen. Ikke akkurat pen, men, ja — robust. Av en eller an-
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nen grunn, som ikke bare var elskverdig, fikk ansiktet hans henne til
4 tenke pa traktorer.

Plutselig mottes oynene deres og hun plumpet ut med: «Du, Ian,
hva forte deg inn pa den meksikanske sti?»

«Nja, du vet. M jo betale husleia.»

«Og det er ikke noe annet du kan gjere? Du kan ikke vere vikar el-
ler bo sammen med foreldrene dine eller noe sant?»

«Jeg mé bo i London, jeg ma ha fleksibel arbeidstid ...»

«Hvorfor det, hva er skristreken din?»

«Min hva for noe?»

«Skrastreken din. Alle som jobber her, har en skristrek. Kelner-skri-
strek-kunstner, kelner-skréistrek-skuespiller. Bartenderen Paddy péstir
at han er modell, men jeg ma innremme at jeg har mine tvil.»

«Njezza,» sa lan med noe hun oppfattet som en dialekt nordfra,
«jeg ma visst si komiker!» Han gliste og vred hendene ut til hver side
av ansiktet og ristet dem avvergende.

«Akkurat. Ja, vi liker jo alle a le. Er du standupkomiker, da, eller?»

«I hovedsak standup, ja. Hva med deg?»

«Meg?»

«Skrastreken din? Hva gjeor du ellers?»

Hun vurderte a si «dramatiker», men etter tre maneder sved ydmy-
kelsen ved 4 spille Emily Dickinson for tom sal. Hun kunne like gjerne
ha sagt «astronaut» som «dramatiker», det var omtrent like sant. «Eh,
jeg gjor dette ...» Hun pillet skorpa av den harde osten pd en gammel
burrito. «Det er dette jeg driver med.»

«Og liker du det?»

«Liker det? Jeg elsker det! Jeg er jo ikke laget av stein, akkurat.» Hun
torket av den daggamle ketchupen med en brukt serviett, og gikk mot
dera. «Jeg skal vise deg hvor toalettet er. Stlsett deg ...»

Siden jeg begynte pd dette brevet har jeg drunket (drinket? dranket?) to ol
til og er derfor klar til d fortelle dette. Da begynner jeg. Em, vi har kjent
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hverandre i fem eller seks dr nd, men ordentlig i to av dem, ja, som «ven-
ner», og det er jo ikke sd lenge, men jeg tror jeg kjenner deg litt og jeg tror
Jeg vet hva problemet ditt er. Og husk at jeg fikk ubetydelige 2,2 i sosial-
antropologi, sd jeg vet hva jeg snakker om. Hvis du ikke vil hore teorien
min, kan du bare slutte i lese nd.

Bra. Her kommer det. Jeg tror du er redd for d vere lykkelig, Emma. Jeg
tror du tror at livet bor vere gritt og trist og surt og at du bor hate jobben
din, hate hjemmet ditt, ikke ha fremgang eller penger eller for Guds skyld
ikke ha en kjereste (og en rask liten betrolighet her bare — den derre selv-
nedrakkingsgreia di om at du ikke er pen, begynner i bli temmelig kjedelig,
skal jeg si deg). Jeg skal til og med ta den enda lenger ut og si at jeg faktisk
tror du liker 4 bli skuffet og ikke gjore si godt du kan, fordi det er lettere,
ikke sant? A mislykkes og 4 vare ulykkelig er lettere fordi du kan spoke det
bort. Plager det deg? Skal jeg vedde pa. Ja ja, dette er bare starten.

Em, jeg synes det er forferdelig d tenke pa at du sitter i den fryktelige lei-
ligheten med disse merkelige luktene og lydene og lysperene over hodet ditt
eller inne pd det vaskeriet, og det er dessuten ingen grunn til at du i vare
dager skal bruke et vaskeri, det er ikke noe kult eller politisk ved et vaskeri
det er bare deprimerende. Jeg vet ikke, Em, du er ung, du er praktisk talt et
geni, og likevel spanderer du pa deg en klesvask nar du skal ha det moro. Ja,
Jeg synes du fortjener mer enn som sdi. Du er intelligent og morsom og snill
(altfor snill spor du meg) og den aller dyktigste personen jeg vet om. Og (nd
drikker jeg mer ol, altsd — og puster dy])f) dessuten er du en Svert Attraktiv
Kwinne. Og (mer ol) ja jeg mener virkelig «sexy» ogsd, selv om jeg blir litt
dirlig ndr jeg skriver det. Vel, jeg skal ikke utdype det for det er jo politisk
ukorrekt d kalle noen «sexy» fordi det er SANT. Du er helt uimotstielig, ditt
hespetre, og skulle jeg ha gitt deg bare én eneste gave i lopet av livet, mitte
det blitt dette. Selvtillit. Det matte blitt Selvtillitens gave. Enten det eller
et duftlys.

Ut fra brevene dine i domme og etter at jeg si deg etter den teater-

Jorestillingen vet jeg at du foler deg litt bortkommen akkurat ni og lurer
pd hva du skal gjore med livet ditt, litt sann uten styring og uten drer og
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uten mal men det er helt i orden det er helt greit for det er meningen at vi
skal ha det sann ndr vi er 24. Hele vir generasjon har det faktisk sinn. Jeg
har lest en artikkel om dette, det er fordi vi aldri har vert i krigen eller
Jfordi vi har sett for mye pi TV eller noe sant. De eneste folka som har drer
og styring og mal er drepende kjedelige og firkantede og karrierejegere som
den fordomte Tilly Killick eller Callum O’Neill og de reparerte datamas-
kinene hans. Jeg har overbodet ingen generalplan jeg vet at du tror alt er
klappet og klart for meg men det er ikke det jeg er ogsi bekymret jeg er bare
ikke bekymret for trygd og bostatte og hvordan det gar med Labour-partiet
og hvor jeg vil vare om tjue dr og hvordan Mandela tilpasser seg friheten.
Ni er det tid for en pustepause til for neste avsnitt for jeg har bare si
vidt begynt. Dette brevet bygger seg opp mot et klimaks som vil forandre

livet vart. Jeg lurer pd om du er klar.

Ian Whitehead gled inn i standupnummeret sitt et sted mellom per-
sonaltoalettet og kjokkenet.

«Har du veert pa et sint supermarked, vel, der du handler og stér i
en ko foran en sinn kasse der du bare far kjopt seks varer om gangen,
og sa stir det en gammel dame foran deg, og hun har, ja, sju varer? Og

«Ay, caramba,» mumlet Emma lavt for hun sparket opp svingdera
til kjokkenet og ble meott av en vegg av varm luft som stakk i gynene,
besk og fylt med jalapefo-pepper og varmt blekemiddel. House-
musikk dundret fra den medtatte kassettspilleren mens en somalier,
en algerier og en brasilianer vred av lokk pa hvite plastbokser.

«God morgen, Benoit, Kemal. Hei, Jesus,» hilste Emma muntert,
og de smilte og nikket muntert tilbake. Emma og Ian gikk bort til en
oppslagstavle der hun gjorde oppmerksom pé en tegning som viste
hva man matte gjore hvis noen fikk kvelningsfornemmelser av maten,
«som de jo kan fé». Ved siden av hang det et stort ark, som var slitt i
hjernene, med et kart over grensen mellom Texas og Mexico. Emma

trommet med fingeren pé kartet.
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«Dette ser kanskje ut som et skattekart? Ja ja, men du ma ikke fa
noen forhapninger, for det er bare menyen. Darlig med gull her, com-
padre, bare 48 punkter, alle sammen permutasjoner av de fem hoved-
gruppene av Tex-Mex-mat — oppskiret kjott og benner, ost, kylling
og guacamole.» Hun lot fingeren gli tvers over kartet. «Sa hvis vi drar
fra st til vest, har vi kylling og benner under ost, ost oppé kylling
under guacamole, guacamole oppi kjott oppa kylling under ost ...»

«Akkurat, skjenner ...»

«...og ni og da, sinn for moro skyld, slenger vi litt ris eller ra lok
inni, men det som er mest spennende, er hva du putter dette inn i. Om
det er laget av hvete eller mais.»

«Hvete eller mais, akkurat ...»

«Taco er mais, burritos er hvete. Hvis det gar i opplesning og du
brenner handen, er det tacos, hvis det brettes rundt og det renner redt
fett nedover armen, er det en burrito. Her er det en ...» Hun dro en
myk pannekake ut av en pakke pi femti og veivet med den som om
det var en vit vaskeklut. «Dette er en burrito. Fyller du den, frityr-
steker den, lar osten smelte pa den, er det en enchilada. En tortilla som
er fylt, er en taco, og en burrito som du fyller selv, er en fajita.»

«Hva er en tostada da?»

«Det kommer vi tilbake til. Du ma ikke lope for du kan ga, vet du.
Fajitas lages pd sinne redgledende jernfat.» Hun loftet opp en rillete
jernplate spekket av fett som sa ut som den kom rett fra smeden. «For-
siktig med disse her, du aner ikke hvor mange ganger vi har méttet
skrelle en kunde av en sinn en. De gir ikke akkurat tips etterpa.» Ian
stirret pa henne né og gliste faret. Hun rettet oppmerksomheten mot
botta ved fottene sine. «<Denne hvite greia her er sur flote, bortsett fra
at den ikke er sur, og det ikke er flote, bare en slags hydrert fett, tror
jeg.Det er det som blir igjen etter at de har laget bensin. Praktisk hvis
du mister skoh@len, men bortsett fra det ...»

«Jeg har et sporsmal.»

«Fyrlos.»
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«Har du planer etter jobb?»

Benoit, Jesus og Kemal tok en pause i det de holdt pa med mens
Emma rettet pa ansiktet og lo. «Du sleser ikke bort tiden, du, Ian?»

Han hadde tatt av seg capsen na og snurret den rundt med handen
som en teatralsk beiler. «Ikke pd date eller noe sint, du har sikkert
kjeereste fra for avl» Det gikk et oyeblikk mens han ventet pd en reak-
sjon, men ansiktet til Emma var fremdeles urerlig. «Jeg tenkte bare at
du kanskje var interessert i ...» og fortsatte med nasal stemme, «min
unike komediestil, pd en mite. Jeg skal gjore en ...» fingre som laget
anforselstegn «... ‘spillejobb’i kveld, pa Klukklatter pd Frosk og Pape-
goye i Cockfosters.»

«Klukklatter?»

«I Cockfosters. Det ligger i sone 3 som kan heres ut som det er
pa Mars, jeg vet det, pa en sendagskveld, men skulle jeg veere skik-
kelig darlig, er det andre komikere der som er i toppsjiktet. Ronny
Butcher, Steve Sheldon, Kamikaze-tvillingene ...» Mens han snak-
ket skjonte Emma hvor han egentlig kom fra, han hadde en an-
tydning av trivelig servestengelsk dialekt, som ikke var blitt slipt
helt av i byen, og nok en gang tenkte hun pa traktorer. «Jeg skal
fremfore en helt ny greie i kveld, om forskjellene mellom mann og
kvinne ...»

Det var ingen tvil, han hadde bedt henne pé date. Hun burde abso-
lutt bli med. Det skjedde ikke akkurat si veldig ofte, og hva var egent-
lig det verste som kunne skje?

«Og maten er heller ikke si verst der. Bare de vanlige tingene, bur-
gere, varruller, pommes frites ...»

«Det hores fortryllende ut, Ian, pommes fritesen og alt sammen,
men jeg kan dessverre ikke i kveld.»

«Er det sant?»

«Aftenandakt klokka sju.»

«Net, vet du hval»

«Det er et hyggelig tilbud, men jeg er helt gien etter en vakt her.
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Jeg liker 4 gé rett hjem, trostespise, grate. Sa jeg er redd jeg ma droppe
det der.»

«En annen gang da? Jeg skal spille Bayd Banan pa Katteglis i Bal-
ham pa fredag ...»

Over skulderen hans kunne Emma se at kokkene iakttok dem, Be-
noit lo med hinden for munnen. «En annen gang, kanskje,» sa hun
vennlig, men bestemt, og provde deretter & snakke om noe annet.

«Og s var det denne ...» Hun dultet tda borti en bette. «Dette her
er salsa. Prov 4 ikke fa det pa huden. Det svir.»

Saken er, Em, lop akkurat tilbake til hostelet i regnveret — regnet er varmt
her, til og med veldig varmt av og til, ikke som regnet i London — jeg var
som sagt ganske full og jeg tenkte sa mye pd deg og tenkte at det er synd Em
ikke er her og ser dette, opplever dette, og jeg fikk en sann dpenbaring og
det er denne.
Du burde vert her sammen med meg. I India.
Og her er ideen min, og det kan hende den er sinnssyk, men jeg skal sende
dette brevet for jeg ombestemmer meg. Folg folgende enkle bruksanvisning:
1~ 8iopp den bedritne jobben med en gang. De fir finne en annen som
kan smelte ost pa tortilla-chipsen til 2,20 i timen. Legg en flaske tequila i
veska og kom deg ut derfra. Tenk hvordan det vil foles, Em. Gd ni. Bare
gjor det.
2~ Jeg synes ogsd du skal komme deg ut av den leiligheten. Tilly flar deg,
forlanger s mye penger for ef rom uten vindu. Det er ikke et kott, det er en
eske, og du burde komme deg ut derfra og la noen andre skylle de digre gri
BH-ene for henne. Nir jeg kommer tilbake til den sikalte virkelige verden,
skal jeg kjope meg en leilighet siden jeg jo er et sant overprivilegert kapi-
talistubyre og du vil alltid vere velkommen til d bo hos meg en stund, eller
fast hvis du vil det, for jeg synes vi har kommet godt overens, synes ikke
du? Som, ja, ROMKAMERATER. 84 fremt du ikke er seksuelt tiltrukket
av meg, da, ha ha. Hvis det skulle skje, kan jeg lise deg inne pd rommet ditt

om natta. Ja ja, si var det det store punktet ...
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3—8d snart du har lest dette, md du ga til det der reisebyriet for studen-
ter i Tottenham Court Road og bestille en APEN RETURBILLETT til
Delhi slik at du ankommer si ner opp mot 1. august som mulig, om cirka to
uker, som er bursdagen min i fall du har glemt det. Natta for md du ta et tog
til Agra og ta inn pd et billig motell. Sti opp tidlig neste morgen og dra til
Taj Mahal. Du har kanskje hort om den, en stor hvit bygning som har fatt
nawvnet etter den indiske restauranten i Lothian Road. Se deg litt rundt
og noyaktig klokka tolv pd formiddagen stiller du deg rett under kuppelen
med en rod rose i den ene hinden og et eksemplar av Nicholas Nickleby i
den andre og sd motes vi der, Em. Jeg skal ha en hvit rose i hianden og et ek-
semplar av Howards End og skal kaste dette i hodet pi deg ndr jeg ser deg.
Er ikke dette den mest fantastiske planen du har hort om noen gang?
Ry typisk Dexter, sier du, har han ikke glemt noe? Penger! Flybilletter
vokser ikke pad trer og hva med forsikring og arbeidsmoral etc. etc. Ingen-
ting d bekymre seg for, jeg betaler. Ja, jeg betaler. Jeg skal telegrafere penger
til deg slik at du kan kjope flybilletten (jeg har alltid dromt om d telegrafere
penger) og jeg skal betale for alt mens du er her og det hores sikkert snobbete
ut men det er ikke det for det er sa JAEVLA BILLIG her. Vi kan vere her i
mdnedsvis, Em, du og jeg, dra til Kerala eller til Thailand. Vi kan gi pa
fullmanefest — tenk deg i vere viken hele natta for MORO skyld og ikke
Jfordi du er bekymret for fremtiden. (Husker du da vi var vikne hele natta
etter eksamensfesten, Em? Ja ja. Livet gir videre.)
Du kan forandre alt ved hjelp av tre hundre pund av en annen persons
penger, og det er ingen grunn til bekymring for jeg har faktisk penger jeg
ikke har tjent selv, og du jobber sd mye uten d ha penger, det er virkelig
sosialisme i praksis, hva? Og hvis du har veldig lyst kan du betale meg
tilbake nar du er blitt en beromt dramatiker, eller nar poesipengene eller
noe sant strommer inn. Dessuten er det bare tre mdneder det er snakk
om. Jeg mi tilbake i lopet av hosten uansett. Mamma har som du vet ikke
vert frisk. Hun sier at operasjonen var vellykket og kanskje den var det
eller kanskje hun ikke vil at jeg skal bekymre meg. Uansett ma jeg jo hjem

en gang. (Moren min har forresten en teori om oss to, og jeg skal fortelle
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deg hva den gir ut pa hvis du kommer til Taj Mahal, men bare hvis vi
maotes der.)

Pi veggen foran meg henger det en sinn enorm kneler-greie og han ser
pd meg som om han har lyst til @ be meg om d holde munn sd jeg skal det.
Det har sluttet i regne, og jeg skal pd bar og mate noen nye venner, tre
kvinnelige medisinstudenter fra Amsterdam og det sier alt du trenger d
vite. Men pa veien dit skal jeg finne en postkasse og sende dette brevet for
Jeg ombestemmer meg. Ikke fordi jeg synes det er en darlig idé at du kom-
mer hit — det er ikke det, det er en glitrende idé og du ma komme — men
fordi jeg kanskje har sagt for mye. Beklager hvis du blir opprort av dette.
Det viktigste er af jeg tenker mye pa deg, det er bare det. Dex og Em, Em
og Dex. Du md bare si at jeg er sentimental, men av alle jeg kjenner er du

den personen jeg aller helst vil skal fi dysenteri.

Taj Mahal, 1. august, kl. 12.
Jeg skal finne deg!

Din

D

... og si strakte han pa seg og kledde seg i hodet, tomte resten av olen,
tok brevarkene, samlet dem og la bunken heytidelig foran seg. Han
ristet krampen ut av hinden, elleve sider skrevet i stor fart, hadde ikke
skrevet sa mye siden eksamen. Han strakte armene tilfreds over hodet
og tenkte: Dette er ikke et brev, det er en gave.

Han lot fottene gli inn i sandalene, sto der og svaiet litt og stalsatte
seg for 4 ga i fellesdusjen. Han var blitt veldig brun, det hadde vaert
hans store prosjekt de siste to drene, 4 fa en brunfarge som trengte
seg dypt inn i huden som et gjerde smurt inn med tjeereolje. Hiret var
barbert veldig kort av en gatebarberer, og han hadde dessuten gatt
litt ned i vekt, men innerst inne likte han denne forandringen: 4 veere
heroisk mager, som om han nettopp var blitt reddet ut av jungelen.

For 4 fullfore imaget hadde han skaftet seg en beskjeden tatovering
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pa ankelen, en uforpliktende yin-og-yang som han antagelig kom til
4 angre pd nir han kom hjem til London. Men det var greit.I London
ville han vaere nedt til 4 ha pa seg sokker.

Han ble edru av 4 dusje, vendte tilbake til det knettlille rommet og
gravde dypt nedi ryggsekken for 4 finne noe 4 ha pa seg sammen med
de nederlandske medisinstudentene, luktet pa hvert plagg til de 14 i
en fuktig, stinkende haug pa det slitte bastteppet. Han bestemte seg
for det minst ubehagelige plagget, en klassisk amerikansk, kortermet
skjorte, og dro pa seg en olabukse som var klippet over midt pa leg-
gen, uten 4 ta pd seg underbukser forst, si derfor folte han seg vagal
og dumdristig. Som en eventyrer, en pioner.

Og sa oppdaget han brevet. Seks bla ark som var tettskrevet pa begge
sider. Han stirret pa brevet, som om en ubuden gjest hadde lagt det der,
og kjente samtidig med den friske og edru felelsen et stikk av tvil. Han
tok brevet forsiktig opp, sd over en tilfeldig side, vendte straks oynene
bort og snurpet munnen. Alle disse store bokstavene og utropstegnene
og forferdelige morsomhetene. Han hadde sagt hun var «sexy», han
hadde brukt ordet «betrolighet» som ikke var noe ordentlig ord engang.
Han hertes ut som en poesideklamerende sjetteklassing, ikke en pioner,
en eventyrer med barbert hode og tatovering og ingen underbukser
under olabuksa. Jeg skal finne deg, jeg har tenkt pi deg, Dex og Em, Em og
Dex—hvavar det han tenkte pa? Det som hadde virket inntrengende og
rorende for en time siden, var né bare sotladent og taktlast og kanskje
til og med svikefullt; det hadde ikke hengt noen kneler der pa veggen,
han hadde heller ikke hort pi samlekassetten hennes som han skrev i
brevet, hadde jo mistet kassettspilleren i Goa. Brevet kom til & forandre
alt, og var ikke ting bra nok som de var? Ville han virkelig at Emma
skulle komme til India, le av tatoveringen hans, komme med sine intel-
ligente kommentarer? Matte han kysse henne pa flyplassen? Matte de
ligge i samme seng? Ville han virkelig vaere sammen med henne si mye?

Ja, bestemte han seg for, han ville det. For til tross for den apenbare

idiotien kjente han en @rlig hengivenhet, mer enn hengivenhet, over
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det han hadde skrevet, og han kom absolutt til 4 sende brevet i kveld.
Hvis hun overreagerte, kunne han alltids si at han var full. Dét var i
hvert fall sant.

Han la brevet i en konvolutt uten mer neling og stappet det inn i
eksemplaret av Howards End, ved siden av den handskrevne dedika-
sjonen fra Emma. Si bega han seg av sted til baren for 4 mete sine nye
nederlandske venner.

Like etter ni den kvelden forlot Dexter baren sammen med Renee
van Houten, en apotekerlerling fra Rotterdam med utvasket henna
pa hendene, en krukke med temazepam i lomma og en darlig utfert
tatovering av Hakke Hakkespett nederst pd korsryggen. Han la merke
til at fuglen sendte ham vellystige blikk da han snublet ut dera.

I iveren etter 4 komme seg ut skumpet Dexter og den nye ven-
ninnen hans borti Heidi Schindler, en 23 4r gammel kjemiingenior-
student fra Koln. Heidi bannet, men pa tysk, og sa pass lavt at de ikke
kunne here henne. Hun bante seg vei gjennom den overfylte baren,
ristet av seg en gedigen ryggsekk og si seg om etter et sted 4 slenge
seg ned. Heidi var red og rund i ansiktet, som en haug med sirkler som
overlappet hverandre, en virkning som ble poengtert ytterligere av de
runde brillene, som dugget i den varme, lumre baren. Hun var i darlig
humer, oppsvulmet av Diocalm-tabletter og forbannet pa venninnene
som hele tiden lot henne i stikken, s hun kastet seg bakover pé en slitt
rottingsofa og sugde i seg hele elendigheten pa en gang. Hun tok av
seg de duggete brillene, pusset dem med nederste kant av T-skjorta,
rettet seg opp i sofaen og kjente at noe hardt stakk henne i hofta. Hun
bannet lavt igjen.

Et eksemplar av Howards End1a innimellom de slitte putene, med et
brev stukket inn mellom de forste boksidene. Selv om det jo var ment &
skulle leses av noen andre, kjente hun et automatisk gys av forventning
da hun si den rede og hvite borden pé luftpostkonvolutten. Hun rev

den opp, leste hele brevet, og sa leste hun det en gang til.

59



DAVID NICHOLLS

Heidi var ikke sarlig god i engelsk, og det var ikke alle ord hun
kjente — «betrolighet», for eksempel, men hun skjente nok til at dette
matte vere et ganske viktig brev, et sant brev hun selv skulle onske
hun fikk en dag. Ikke akkurat et kjerlighetsbrev, men nesten. Hun s
for seg at denne Em-jenta leste det, og leste det igjen, opprert, men
ogsa litt glad, og hun sa for seg at hun reagerte fysisk pa det, at hun
kom seg ut av den fale leiligheten og sluttet i den jaevlige jobben for a
gjore noe annet med livet. Heidi sa for seg Emma Morley, som lignet
litt pa henne selv, vente i Taj Mahal idet en kjekk, blond mann dukket
opp. Hun s for seg et kyss, og da kjente Heidi at hun ble litt gladere.
Hun bestemte seg for at Emma Morley matte i dette brevet uansett
hva som skjedde.

Men det sto ikke noen adresse pa konvolutten og ingen returadres-
se heller. Hun skummet brevarkene etter spor, navnet pa restauranten
Emma jobbet i, for eksempel, men hun fant ingenting. Hun bestemte
seg for 4 sporre i resepsjonen pa hostelet pa den andre siden av gata.
Mer kunne hun tross alt ikke gjore.

Heidi Schindler er Heidi Klauss nd. Hun er 41 og bor i en forstad
utenfor Frankfurt sammen med ektemann og fire barn, og er passe lyk-
kelig, opplagt lykkeligere enn hun trodde hun kom til 4 bli da hun var
23. Paperback-utgaven av Howards End stir fremdeles i hylla inne pa
gjesterommet, glemt og ulest, med brevet stukket pent inn like innenfor

omslaget, ved siden av en dedikasjon skrevet med liten, sirlig handskrift:

Kjare Dexter, en stor roman til din store reise. God tur og kom trygt hjem
UTEN TATOVERINGER. Oppfor deg fint, eller si fint som du kan. Jeg
kommer faen meg til G savne deg.

Vennlig hilsen din gode venninne Emma Morley, Clapton, London,
april 199o.



